每当看到老人们在路边蹒跚地行走，我就想起奶奶留下的拐杖。那是一根黑竹拐杖，被奶奶摸得透亮。奶奶去世30年了，她没有留下什么值钱的遗物。只有这根拐杖，因为稀有尤显珍贵，所以保存的时间最长。

奶奶是旧社会里走过来的穷苦人家的女儿。没有进过学堂的门，但是心肠极热，与人为善，在当地口碑极佳的。她没有生过小孩，父亲是过寄给她的,她十分的珍惜。在那样艰苦的年月里，她与爷爷吃苦耐劳勤俭持家，爬大山挖蕨根，织草鞋卖，从牙缝里省下几个钱送她的寄儿读书至高中毕业。奶奶把自己毕生的心血全献给了儿孙，却没能享到一天的福。她的大爱感动了我们，也深深地影响着我们。

从我开始有记忆的时候起，奶奶身体就不好，说是胸口饱胀，不想吃东西。当时的医疗条件落后水平低，交通也不好，去一次城里都不容易。吃过不少中药也不见效。后来奶奶感觉到胸口有硬块，医生才诊断出是胃癌。奶奶没读过书，也不知道什么叫作胃癌，只当是平常病。后来疼得厉害，胸部滚烫，发作起来，疼得两头滚，打点滴降不下温，起不了作用。每当亲戚朋友来看望她，她就挣扎着起来，满脸憔悴，手捂着胸口说：“生不如死，受不了。”父母在一旁暗自垂泪，毫无办法，就吩咐我与哥哥去井里捞水草敷在她胸口上。看到奶奶能减轻一点点痛苦，我们兄弟是多么幸福。

在万般无奈的情况之下，奶奶想到了去占仙。一家人都是十分赞同的，为的是不让奶奶带走一丝遗憾。母亲对我说：“奶奶最喜欢你了，你要看着奶奶。那个仙娘（巫婆）家里较远，要路过一个大水库，奶奶病得久了，怕她去寻短见。你要拉着她的手，慢慢走。”听到母亲这样说，我心里着急起来，一路上总是拉着她的手，我真的担心奶奶会舍我而去。奶奶右手拄着那根黑竹拐杖，左手牵着我的小手，步履艰难地去占仙。路过大水库之后，下面有条渠道，渠道里面有几个大石头，人要踩着石头才可以过去。那时水浅，奶奶要我试着跳过去。我人小，不敢跳。她就试试用脚跨了一步，说：“用点力就跳过去了。很容易的，试试啊。”我还是不敢跳，急得哭了。奶奶说：“看背着你过不过得？”她回过来蹲下身子，我趴在她瘦弱的背上。奶奶吃力地起了身，用拐杖横在腰上，紧紧地贴着我的屁股，她双手牢牢地从后面握着拐杖，我使劲用手抱着她的脖子。奶奶起身了，弯曲着背，腿脚发颤，小心翼翼地一个石头一个石头地跨过去。好不容易过了渠道，奶奶蹲下身来，右手拄着黑竹拐杖，左手捂着胸口，垂着头在地上喘息。我捧着她的头，用小手使劲地摇，“奶奶怎么啦，奶奶怎么啦。”看到她额上大颗大颗的汗水渗出来,我吓得大哭，我生怕奶奶倒下去不再起来。过了好久，奶奶回过气来，摸摸我的脸，轻声说：“回来的时候，不从这里过了——”我哭着点点头。

土医方是没有办法解决癌症的，奶奶还是住进了县人民医院的病房。母亲把我送到了外婆家里，她去医院照顾奶奶去了。我哭着不肯走，一定要跟着奶奶进城。奶奶仰躺在躺椅上，由父亲与一位族叔抬着。我跟在后面，边追边喊“奶奶——奶奶——”。奶奶叫父亲停下来。她用手摸摸我的脸，给我揩眼泪。说：“奶奶就要回来的。你去外婆家里好好玩，奶奶回来后就叫你哥哥来接你。”我说：“奶奶你的拐杖呢？你睡醒了起来要用它的。”奶奶忽然记起了，脸上露出了痛苦的笑：“是啊，还是我的孙子记挂着我哩。”我飞快地跑到房里，在奶奶的床边找到了那根黑竹拐杖。奶奶把拐杖放在躺椅边，靠着身子，一只枯瘦的手紧紧的抓着它，像抓住了生命的稻草。

奶奶从医院回来的时候，哥哥把我接回了家。快到家门了，在院子门前洗衣服的一群婶子在议论什么。她们有的说怕是医院退了；有的说癌症是治不好的；有的说孙子回来了，要不就送不了终了。我知道他们是在谈论我的奶奶，我的眼泪一下子奔涌而出，我快速跑到家里，只见奶奶坐在木椅上，倚着靠背，左手撑着大腿，右手抓着拐杖。奶奶的额头更小了，头发稀疏了，两个眼睛深陷了下去。见我来了，奶奶把身体微微前倾，用那只干柴一样的手摸我的脸，抚我的肩，随后她迟缓地从一个布袋子里摸出一个梨子，说：“这是你姨奶奶买的。你吃了吧。”我含着眼泪不肯接。她就把拐杖傍在床边，两个手用力的抓着我的小手，说：“奶奶爱你，你吃了。”

奶奶回家以后，最终没能坚持多久病情就恶化了。记得是在一个上午，奶奶突然感到剧烈的疼痛，发出痛苦的呻吟。一家人围拢来，父亲帮她揉着胸口，她嘴唇发乌，牙根紧缩，双手握着拳头，大汗淋漓。父亲与母亲跪在窗前，我与哥哥拼命摇奶奶的身子。一家人哭作一团，院子里的老人们小孩们进来了，挤满一屋子，他们也一个个抽咽不止。老人们含着她的名字，小孩们哭得眼睛通红，在一片悲伤的呜咽声中，奶奶的灵魂走进了天堂。

奶奶的生前遗物都用火烧了，只留下了这根黑竹手杖。冠群爷的晚年就是这根手杖伴过来的,他经常与我说起在最艰难的日子里，奶奶始终与他风雨同舟，至死没有享过一天福，一辈子都在饥饿中度日。一个女人，终生没有生育她会怎样遗憾？我不清楚。父亲说奶奶从来没有提起过这个痛苦的心结。她一辈子就是默默无闻，她的宽容大度与毫不吝啬，赢得了很多人的尊敬。她帮人带养过孩子，长大成人后都视她如生母。她没有孩子，但她懂得如何呵护孩子，她把不能生育的缺陷化作一种无私的大爱，倾洒在儿孙晚辈们的身上。爷爷说：“拄着这个拐杖，就会想起你们的奶奶，想起与她半个世纪之久的风雨人生。”

爷爷去世也快二十年来，这根黑竹拐杖至今仍躺在老家的木屋子里。二十年后的今天，当我翻检尘封的记忆，发现这根拐杖不仅仅连接着两位老人的半生情缘，更书写了天地间无私的大爱。它以它独特的存在，留在我记忆的深处——奶奶，那个与我没有血缘关系的女人，给予我们的是纯净的血液与氧气。

看到拐杖，我想起我的奶奶！