衰草连横向晚晴，半城柳色半声笛。枉将绿蜡作红玉，满座衣冠无相忆。时光来复去。

———引自河图、狐离《第三十八年夏至》

一声轻微的“咯嚓”声后，旋律开始流淌，仿佛是从永远染着夕阳的光线的老旧唱机里漫不经心地淌出，把我的思绪拉回了那并不算遥远、却已经成为历史的年代。我习惯称它民国，尽管并不准确。

【斜屏半倚拉长了光影，重彩朱漆斑驳了画意。一出纸醉金迷闹剧，一袭染尽红尘的衣，唱罢西厢谁盼得此生相许。】

河图干净柔和的声音在安静的空气中淡淡地流淌着，没有太多矫揉造作的情感，低吟浅唱，若有意，若无意。狐离的词永远是第三人称，用“谁”和“他”，铺叙着一段仿佛平淡的故事。可是我常听人说，悲哀感慨到了极处，也只剩下平淡。

【灯下的影粉饰着回忆，老旧唱机轮回了思绪。一封泛黄褶皱的信，一支勾勒眉角的笔，花腔婉转着应和陈年的曲。】

第一次听到《第三十八年夏至》是在一个视频里，略略泛黄的画面，人来人往的长街，然后是一袭干净长衫、面目清秀的男子站在街道的这一边，怅然若失。程蝶衣。是张国荣的《霸王别姬》。

第二次听这首歌，看到了附在前面的一段小序：

“‘我记得第三十八年夏至,你说过会带我去台北。’一位花旦喜欢上了国民党军官，军官说要带他去台北，可是最终丢下他一个人跑了。戏子就这样分不清戏里戏外，一直过了三十八年……”

我不是史学家，不想去考证故事里主人公的姓字，我只是知道，几十年前，有一个痴情如斯戏子，默默守候着梦里的世界，无怨无尤，不言不语，等到青丝染雪，等到流年偷换，等到时光褪色，等繁花落尽，演着一场无人相和的戏。忽然想起《画壁》来。或许每个人心里都有一个虚幻的世界，只不过，有人愿意固守着飘摇的梦，而大多数人在唏嘘过后选择遗弃。

【衣香鬓影掩过了几声叹息，冷眼看过了霓虹几场别离。】

伴奏里有古筝的音色，交融着京戏的唱腔，仿佛很近，又仿佛很遥远。又想起了北平，想起程蝶衣，那个映在纸窗上的单薄人影。

一九七七年，北京剧院。朦胧的光线遥遥照入，将两个人穿戏衣的身影拉得斜长。他们的行头是楚霸王和虞姬。空旷的剧院里，回荡着两个人的声音，一个浑厚爽朗，一个清澈柔和，却带着掩不去的苍凉。

噢，是，是，有二十一年没有同唱了。是二十二年。蝶衣淡淡道。噢，对，二十二年了。我们哥俩也有十年没见面了。是十一年。声音仍旧平静，逆着光，看不清他面上的神情。

然后大门“砰”地关上，聚光灯忽地照亮了冷清的台面。回忆流转，泛黄的色调将时光拉回了一九二四年。