初中时我们学过朱自清的《背影》，那微胖的背影，成了朱自清一生的痛，也感动了一代又一代的读者。所以，当我跟在外公身后时，我睁大眼睛紧紧地盯着前面的背影，决心将外公的背影牢牢印在脑海中，像朱自清一样将那背影铭刻。

记忆里，外公总是那么健朗，身材高大的他，背影总是那么健壮。小时候，父母上班去了，只有我与外公在家。外公的背便成了我的摇篮。我总爱站在外公的身后，对着外公健壮的背，张开双手，用软软的嗓音叫道：“外公，背背。”外公便蹲下身来，用双手护着我爬上他的背，然后小心翼翼地站起来，生怕摔着了我。外公的背很温暖，我总是将小脸贴在外公的背上，让外公背着我到处走，心中胀满了盈盈的喜悦，感到很满足，觉得这便是快乐，就像望着外公的背影，无论什么时候都让我很安心。

时间在外公的背上悄悄溜过，我已经是读书的年纪了。我不再是总爱赖在外公背上的小顽皮了。外公的耳似乎越来越背了，总需要发出很大的声响他才能听到。我和外公的感情也似乎在这越来越困难的沟通中沉淀下来。所以，当我站在外公身后时，望着外公的背影，我突然发现外公老了，他的背影也不再像小时候记忆里那么健壮了。微驼的背，显示了他的沧桑，也隐藏了他对孙儿深沉的爱。但是他的孙儿们，却在成长的过程中遗忘了外公的爱。外公在前面蹒跚地走着，微晃的背影，留在我的心中，增添了无限的难解的滋味。他的背影逐渐高大了起来。

后来，外公病得很严重，如山的他终于倒下去了。外公是个农民，他总是记得“落叶归根”，他说要回老屋去过完他的余生。于是，外公回到了养育他的土地，病却一天天地加重了。等我放假回家看望外公时，外公已经病得骨瘦如柴。看见他最疼爱的外孙女回来了，外公苍白的脸上露出了久违的笑容，我却除了“外公，外公”外，什么也叫不出来，眼内盈满了泪水。天气放晴了，母亲扶着外公出来晒太阳，我站在外公身后，凝望着外公的背影，泪水忍不住地流下来。不再健壮，不再微晃，干瘦的背影，有的只是一个老人的悲凉与孤寂，却在我的心里越发深刻。

终于，外公故去了。带着我深深的眷恋永远地睡在了那片土地上。

健壮的背影，微晃的背影，干瘦的背影，连在一起组成了我心中的外公。啊，我深爱的外公！

梦里，外公在前面走着，很慢，因为他要等他的宝贝外孙女。我也似乎回到了小时候，微晃的脚步向那熟悉的背影跑去。那背影，就是我的童年，就是我的整个世界，时时显现在我的脑海里，铭刻在我的心灵里。