在老家床榻下珍藏着一盏锈迹斑斑的煤油灯，我每次回家探亲时总要用干布擦擦。拂去它身上厚厚的尘埃，铭记于心间的是父亲点灯的历史，记录在生命中的是成长过程中留下的足迹。

那只破旧的煤油灯是我10年前从一家废品店里买下来的，店主人觉得我很荒诞，如今家家户户都挂上了电灯炮，谁还稀罕煤油灯呢？我却不以为然，因为煤油灯让我记住了那段历史……是的，我家早就告别了在煤油灯下生活的历史，为记住这段历史我干了这令人匪夷所思的事。

童年时，母亲告诉我：父亲到很远的地方给人们点灯去了，等电灯挂到咱家的时候，他就会回来抱宝宝的……

父亲是在离家二十多里的电站上班。他每天骑辆永久牌自行车，车后挂着用树藤编制而成的挂篓，里面装的是钳子、扳手等电工专用工具。母亲说，父亲很忙，今天这个公社、明天那个公社忙着架电线，挂电灯炮，为农家送去光明。而我家仍旧是在一盏昏暗的煤油灯下过日子。那些年月，全家人居住在一个古老的四合院内，房间四周都是古色古香的木板，是那盏煤油灯陪我度过了那难忘的岁月。

出生时，我很白很胖很讨人喜欢，也许是经受不了寒冬的考验吧，次年，一种难治的病便开始缠绕住我，病在晚上发作时，奶奶就起床点燃那盏煤油灯，在床头陪我熬夜、喂药、讲故事。病情严重时，父亲便会从点灯工地上抽身骑车急匆匆赶回家。

4岁时，电线已经架设到乡医院，但由于当时电力紧张，深夜仍然是摸黑。一个伸手不见五指的深夜，我突发疾病。我叫了声“奶奶，我好难受”就什么也不清楚了。待我苏醒过来，四周是雪白的墙，头顶是盏明亮的电灯，我依偎在父亲温暖的身旁。“你摸摸你的屁股，有多少针孔？”父亲问我，“昨晚你死过一次你知道吗？”

我躺在病床上望着那盏温暖而明亮的灯，因为我刚知道那是父亲打电话要求电站专门为抢救我而发供的电。那是父亲为我点的一盏一生平安的灯，一盏充满光明的灯，一盏生活幸福的灯……

那年冬天，屋前屋后，大街小巷雪花漫天飞舞，眼前的世界银装素裹。人们身上的衣物也显得越来越厚重起来，我想父亲回家的心情也越发急切。父亲还在不停地为人们接电线、装灯炮，看着别人家的电灯亮了，我的心里也痒痒的，总想早日在那明亮的灯光下看书、写字、听奶奶讲故事。“你父亲正在电站安装发电机组，等家家爆竹声声，户户贴春联的时候，你父亲一定会回来的。”母亲对我说。

那年大年三十日前，我家的电灯终于亮了。父亲也拖着疲惫的身躯回家了，一股刺鼻的汗臭味不停地从那身肮脏破旧的工作服里往外冒。待父亲沐浴更上一身新装，我们全家人便围坐在摆满糖果、鸡蛋、瓜子、花生的盆子四周，听着那震耳欲聋的爆竹声，喝着热气腾腾香气四溢的甜酒，吃饱喝足后，我往外瞧，是满眼明亮的灯火。

长大后，我也投身到水电行业当中，成了一名真正输送光明的使者，与父亲一同点亮着村村寨寨、千家万户。