视野随着牵牛花藤在墙上移动，我发现这个世界很大。当外祖母领着我走出门，看到广阔的稻田时，我会问世界为什么那么大？

母亲是外祖母唯一的女儿，从小她老人家就非常疼我，整天都喜欢带我到处转悠，晚上，她会坐在炕上，笑眯眯地注视着我。日子眨眼间已过了几载，我也一天天长大，自己开始喜欢独自呆在院子里，面对着那堵高高的篱笆，我会偶尔试图翻过去，会呆在一角堆沙子，会靠着石头数星星，却不再喜欢牵着那只大大的手，听她说：“唉！人老了呀！”篱笆的那边，现在是什么，我现在已经知道了。当初我问起时，她老人家总是说：“小孩子少问些无关紧要的事。你长大后外婆带你去看，好吗？”于是，我天天默默的祈祷，希望自己能够快点长大，去看看那隐藏于心的“秘密花园”。

到了启蒙的年龄，我不再像以前那样经常去外祖母家窜门了。偶尔冬天到了，假期恰好延长了几天，母亲领着我去看她老人家。她仍坐在炕上向我招手，当她轻轻地将黄色木鱼交给我时，嘱咐我千亏别弄丢了，用低沉的声音说：“上学了，老师要你做作业，自己别太累了，妈妈她工作忙，自己要学会乖，知道吗？”我听后使劲地点头，然后她步履蹒跚地走进了那扇黑暗的门……

这是我们最后一次谈话。再次去看她时，她不再会和我笑了，而是安详的躺在堂屋中，嘴角还有一丝笑意，无论我如何摇她的手，她还是静静地睡着，睡着。带着对我的关爱和承诺一起去篱笆那边的诺言离开了我，永远永远。每次掉眼泪时，她总会心疼地替我把眼泪擦干，告诉我女孩儿应当自强。我说我要做个坚强的孩子，大家才会不欺负。可泪水怎抵得过亲情的遗失——她老人家的离去，强忍不住的是内心的失落与疼痛。

听到一声“外婆”，自己脱口而出却无人许应，那种失落与痛苦叫做沉默，吹灭十五岁的生日蜡烛，我的愿望是：让时间倒流，用我的懂事来孝敬爱我的外祖母……

轻轻推开园门，园中的栀子花正开，野藤也都绿了，我深深爱着的外祖母却永远走了，她静静地走了……

摘下一朵朵花瓣撒入河中，希望篱笆那边的水能将花瓣带到您身边，天堂没有栀子花，还会有那故乡似的篱笆吗？

世界不再那么大，稻田中遗落了一份记忆，篱笆那边却多了一份思念……