绿，满山的绿，似乎是一块绿锦缎披在了这狗儿岭上。一行行，一株株迎着山风傲然地挺立着。是橘树么?不，橘树应生长在肥沃的淮南，它经受不起狗儿岭这黄土、沙石的“呵护”。是桑树么?不，桑树还是留恋它那富饶的“天府之国”，它决不会扎根在这荒凉的土地上。高梁!是高梁!只有高梁才具有这样的品性：越是干旱，越是贫瘠，它就越是要往这儿生长。

在狗儿岭的沙石、黄土上随便挖个坑，撒上几粒高梁种子，再抓一把草木灰盖上，如此简单的一个流程，便算作是高梁扎根这里的仪式吧。然后任其自生自长，任其吸

收天地甘霖。狂风暴雨，烈日风沙是高梁最亲密的伙伴，它既然选择了扎根这土地，就注定了将和自然抗争。高梁是坚强的，是不屈不挠的。从一棵棵小苗到如今这满山绿，最后再长出一大把鲜红的高梁穗子，这无不昭示着高梁的强大生命力。它征服了狗儿岭，征服了这片贫瘠的土地。老人们说那鲜红的穗子是高梁的热血染成的，我想高梁的热血可能也感动了这狗儿岭，感动了这十里八乡的老百姓。

狗儿岭下面是一所小学，那里承载了我美好的童年。小学有一幢砖瓦结构的教学楼，有七八个上了年纪的先生，黝黑的皮肤，敦实的身材，乍一看去就像这土地上的农民，朴实得如同狗儿岭那片高梁。先生德高望重，大家都十分尊重他们。下午一有时间，先生就带着我们上狗儿岭去种高梁。先生们担着草木灰，我们就负责撒种，每撒下三四粒种，先生就抓一把草木灰盖上，然后对我们抿嘴一笑。夕阳下，清风撩乱了先生们的几丝银发，吹落了孩子脸颊上的汗珠子。等到高梁收获了，先生们就将高梁籽卖给乡里造酒的老汉，然后买来粉笔和我们用的小作业本。先生和我们在狗儿岭上唱起了老掉牙的歌，似乎是感谢这片土地。

狗儿岭的高梁长势喜人，似乎是比别处的多了几分生命力，但种高梁的人都已老去，收了这一季，有谁还会来种呢?

今天，我遇上了老先生。他已是满头的银发了，看上去似乎有几分愁容，但看到我还是抿嘴一笑。没等我反应过来，他已从袋子中拿出了一个小瓶。“这是用去年的高梁酿成的高梁酒，味道挺好的，你拿些去吧。”我接过小瓶谢了先生，然后打开瓶盖，一股香气立刻溢了出来。我饮了一小口，酒入肚内，立刻热血沸腾。我明白，这是真情酿成的一壶高粱酒，趁着微醉我也大步向高梁地走去。