贾府被专题朝廷抄家后，一干人等坐的坐牢，斩的斩首了，连向来最善心机的王熙凤也终于在嫉恨交加的处境中死去，好在宝玉年幼无知被释放了。

凤姐的尸体被两个衙差在雪地里拖着，她的头发像拖把一样从旧席子中控出来，黑黑的，长长的，一大片，脸呈青紫色。随着两个衙差缓缓地拖着凤姐的尸体，一首哀歌在天际萦绕起来，道是：归来丧。

当晚，史湘云在船头发呆，忽见一人提着一盏灯，一晃一晃的，便定睛细看，那灯颇熟，就喊：“你是贾府人么？”宝玉听到声音，提灯向声源跑去，竟是湘云，宝玉黯淡的眼神顿时明亮了一下，脱口而出：“云妹妹，你咋在这里？”

宝玉望了望船的笙歌艳舞，不解地问，湘云未马上回答，只呆呆地望着宝玉冗乱的头发，不甚干净的衣服，不整的胡须。过了会，湘云眼里噙满了泪水，张开微微颤栗的嘴唇问道：“黛玉呢？”宝玉顿了顿说“死了”。接着湘云又问了老太太，凤姐，太太她们，宝玉一一回答死了，史湘云倒在船板上，放声地哭起来，一位嫖客忽然出来，将她拉走，湘云扭过头边哭边喊：“宝哥哥！”宝玉把手伸过去，直呼“云妹妹”。顾不得什么，只是一味地往前移，此时，船划动了，湘云看见宝玉腰身都浸在水里，哭着说：“宝哥哥，别送了……呜呜呜……，回去吧！”宝玉这才醒了似的，念着“回去”这两个字，精神恍惚地向岸边慢慢地移去。

不知不觉已到桥上，宝玉摸着这盏灯，那是贾家未被抄时，林黛玉在潇湘馆赠予他晚上照路用的，当时黛玉还笑刚从雨中躲进屋的他像渔翁呢？并委婉地道出：她是渔娘，宝玉的嘴角终于荡起了一丝笑容，紧紧地将灯捧在怀里，没察觉到有位老爷恰好坐轿过桥，一个仆人大喝一声，叫他滚到一边去，见他怔怔地没反应，仆人们火大了，举起棍棒对他便是一阵毒打，洒从他手中抖落下去，跌到地上，碎了。宝玉未吭一声，只是双眼直勾勾地望着碎了的灯，月光把它们照得尤为凄凉，宝玉忽然惊觉——今晚是中秋啊！。仆人们教训了他一顿后，也就 心满意足地扬长而去。

宝玉爬起来，跌跌撞撞地靠着桥杆前行，慢慢地天亮了，他在海滩上停了下来，坐在一块凸起的巨石上，面朝风平浪静的大海，打开青布——是碎了的灯，左手托着，右手便把那一块又一块的碎片扔向大海。扔完后，他呆呆地继续坐着，回忆以前锦衣玉食的生活，而如今穷困潦倒。一时情难自己，用手捧住脑袋，只是剪不断，理还乱的相思。荣华富贵，毕竟过眼云烟，冰肌玉臂，不过物是人非，正是：旧愁未了，又添新愁。

宝玉往蒋玉涵家走，到了门口，停下来，此时，蒋玉涵恰从里屋出来，见门口立着个人，也没多在意，转弯欲走，又觉得面熟，于是返回一看，诧异道：“如果猜的没错，您是宝二爷吧！“便忙将宝玉请进里屋，袭人正在清理床铺，听到声响，扭头看见丈夫回来了，还带着个衣冠不整的人进来了，袭人责怪丈夫道：“你咋把个叫化子带进来啊？”蒋玉涵道：“唉，你仔细瞧瞧是谁。”袭人于是才端倪起此人来，惊愕道：“宝玉！”摸着宝玉的裙襟抽泣起来，好一会儿，方止。蒋玉涵倒了盆水，给宝玉洗脚，袭人则给他整理头发，吃完饭后，就安排宝玉睡了。正当袭人坐在床缘上为宝玉抽泣时，蒋玉涵接宝钗过来了，宝钗见丈夫憔悴销损成这模样，心里隐隐作痛，恸哭不已。

第二天，宝玉悄悄收拾好行李，在桌上用纸写了几行字，径直走向大门，回头了看，终还是离开了。宝钗、袭人、蒋玉涵到处寻他不得，宝钗见桌上有张纸，合起来细念：“佛渡此生，遁入空门。”僵住，忽而跑向大门，除了见到初起太阳落在地面上的光辉，其它什么也没有了。正是：一片白茫茫大地真干净。