周丽萍:青春仿佛因你开始
青春仿佛因你开始
——《关于莉莉周的一切》残忍的日式青春
《关于莉莉周的一切》,书和电影都在还是吹吹风就会觉得寂寞的矫情年纪里,被下载在电脑里。每每都是关上房门熄掉灯造成已经入睡的假象瞒着父母的夜深人静里,窗外也没了一丝光亮,除了电影,我就是全世界。会一个人带着耳机,带着内心的惆怅和心疼,告诉自己,这就是青春,因一个导演,因一部电影而开始的青春。我们一晃而逝的青春,会在每一个无人的起风天,追忆那些无法抹杀的过往,难过的,喜悦的,悲伤的,无奈的,那些悠长而缓慢的日子。
那段时间,内心小小的虚荣心得到了满足,当所有人都在睡觉或者纠结于数学英语的时候,我守着电脑把岩井俊二的所有电影以全部循环的模式缠绵无数次,看多了就觉得自己是与众不同,觉得自己的层次和内涵明显的就不一样了,觉得所有人都悲伤逆流成河,所有人都是被神遗弃的,在心灵的道路上无家可归,把自己的心想象成黯淡无光没了活力,夸大了所有必不可少的小难过,忽略掉真实世界的美好绚丽,笔下的文字也带有强烈的模仿性,自以为忧伤愁闷得不得了。以至于到现在,自己也都会有强颜欢笑的错觉。一部电影,翻来覆去,就着书一起,熟记了每个人物,每句台词,每个画面,什么画面配的什么音乐,什么台词又是以怎样的语气出现,可以把一个电影放在脑海里拆解重装。但这却是第一次写影评,还是以作业论文的形式出现。许是之前看完之后没有驾驭内心冲击的能力,只能任由自己看完之后沉默再沉默,失去了动笔的欲望,蒸发在麦田里,最后随着灰烬被埋进深深的泥土。转化成养分,向着天空生长。
这次是不一样的,过了这么几年,那些矫情的岁月终究是成为过去,只可远望不可重演。
大概是因为每个人都青春过的原因吧,网上《关于莉莉周的一切》的影评满天飞,不管是专业电影人还是业余爱好人士都带着自己的小情绪从镜头,画面,音乐,摄像,人物,主题等等入手,在豆瓣和Mtime上面甚至是几百篇几千篇不同内容的出现。似是熟过头的豌豆,大大咧咧呈现在所有人面前,少了点原味。而我只是想趁着自己还算年轻,还能有资本青春一把的时候,不谈电影技巧,不谈电影构造,不站在专业的角度去理性的看待,请允许我再感性任性一次。仅仅只是描绘自己透过电影画面所看到的导演对于少年的人文关怀和被夸大了的青春,时长两个多小时的视觉和听觉带给自我的灰暗享受和沉默背后的故事。
岩井俊二与青春
岩井俊二(Shunji Iwai,日文:いわい しゅんじ),日本电影导演,作家及记录片导演。日本新电影运动旗手,被誉为日本最有潜质的新近“映像作家”,也有中国影迷称他为“日本王家卫”。九十年代以来,日本电影复苏,在亚洲乃至世界范围内掀起了一场声势浩大的“日本新电影运动”。(摘自百度百科)
在他所有的作品里,几乎都打上了青春的印记。青春期的暗恋只能像是一把红伞下面带笑的脸,从来不被提起,还有成长后对于逝去爱情发出你好吗?我很好这样的呼叫;青春期是有对于某种事物类似以太的执着;青春期里面除了微妙的恋情,更多的是花与爱丽丝般的友情;青春年轻时候对生活的不确定和安全感缺乏,妄图把所有的爱捆绑在自己身上;青春时期幻想有不归的旅程以逃避现实生活中的落寞和追求激情。在岩井俊二的电影中,在他的画面里,在他所讲述的故事情节里,仿佛是有青春的写真,又或者是被人为放大镜放大了的青春中的残忍,都能或多或少看到自己的影子。
一个有自己风格的导演,总是会天生有印章在每个作品上做上记号,用镜头等外在手段把自己深入骨子里的东西刻画得淋漓尽致。岩井俊二大抵就是这样吧,会让人在每一个作品里面看到他的骨血,像是遗传了父亲基因的可爱孩子,一眼就能再人群里认出来那是岩井俊二的孩子。好的导演,会让人产生错觉,觉得他是懂自己的那个人。一个人呆着的时候,才清晰的看见自己的内心。喜欢这样的时候,又惧怕这样的时刻,看他的电影业莫过于如此,喜欢并惧怕着。因为一个不小心,就会掉进失望的深渊,看一个电影,如一泓清泉流入心底,如一缕春拂过脸颊,更多的时候是如电流一般直击脑海最深处。只有你能叫醒人类麻木的心,只有你如此的懂我。这是一个无人纪念的时代,太多人习惯于在黑夜为失落寻找慰藉,城市本身就是一个灰暗而迷离的角落,太多人喜欢借着黑暗舐舔自己的伤口。而更多的人选择电影这样声画并茂的东西,于是我选择了岩井俊二,幻想上演一场属于自己属于别人的青春。
快要年过半百的他,从电视转变电影的他,沉默稳重内敛的他,到底是有着怎么样的一颗心才能如此细腻的去阐述那些从他年轻时候到现在的青春电幻物语,每个角度,每个或许会出现的情节故事,每个方面,从未重复过,多样的青春如多棱镜似的呈现在观众的面前,勾起共鸣和理解,他自己曾经说过《关于莉莉周的一切》对于他而言是一个挑战,因为那是青春时灵魂漫无目的的游走,我们越是努力得直面人生的各种问题,就越是发现我们深陷无尽的沼泽,没有出路。喜欢这样的导演。
莉莉周与青春
一个在电影里面从未真正出现过的人,却用自己苍穹般的声音成为了影片的灵魂并贯穿于整个戏的起止,成为了推动故事发展的重要推理剂。带来悲伤的偶像,对心灵是一种摧毁还是一种治愈也只有自己知道。和所有人的青春一样,在自己的故事里总会有一个从未见过却以音乐为链接的对自己的生活很重要的偶像甚至心灵导师的人物存在。
那样的人,肯定不是很多,也许只有一个,如同空气般看不到摸不着,其重要程度只有自己知晓。那样的人,占据青春期生活的空间和时间,占据心灵的大部分。用虚无缥缈的来回电波,只有你我似的游走在内心的猜忌和爱慕。也许那样的人会是大家所共同的喜爱的,才能以电波的形式构成一个专属的圈子。就像莉莉周的存在,以梦呓般的另一种形式在影片中构成了以太,从而在虚拟的世界里看到了少年的影子,他们的思想精神寄托以颜色来区分,黑色的以太,橙色的以太,绿色的以太。青春被莉莉周唱成了麦田的颜色,也许只有站在麦田里聆听莉莉周,才能找到真实的自己,现实太硬了。在影片里面,莉莉周变成一种载体,被少年们反复吟唱最终成为绝唱。独立存在的世界里,孤寂清冷,却找不到出口,冲撞到头破血流还是只剩一个人。
残忍的青春,略带暗哑的声线,两种结合在一起,并未让人觉得突兀,反而有种美感。小林武史的魅力在电影里面表露无遗,让人大呼过瘾,音乐和青春的结合,还是以这样的形式。大概就是美学和暴力学共同够成了一种另类的暴力美学,变得自然极了。