他们的房子空空荡荡。这些
佚名的木柱、木方、木板
依然抱在一起，抱着
他们晚年的空虚和寂静
堂屋坐不稳一束远道而来的
风，在方格床单上，找寻
去年的折痕。墙壁上空空荡荡
一座老式挂钟，踮着脚尖
在时间的角落里徘徊
看着木头的颜色暗暗加深

他们的衣服空空荡荡。向年龄
陷下去的尺寸，让位给了凉风
我看见屋后的梨树，果实
已经落下，叶子和鸟儿已经飞走
留下枯枝摇动着腊月的寒冷
他们松弛的皮肤里空空荡荡
他暴躁的脾气也交给了子女
她隐秘的愿望也交给了神灵
他们不断下弯的身子
守着小小的风湿和咳嗽

他们的夜晚空空荡荡。零散的
星子和犬吠，在遥远的黑暗中
闪烁，搅拌着愈来愈少的睡眠
睡眠空空荡荡。愈来愈稀薄的
梦，像久旱的田野中
偶尔飘过一片稀薄的云影
梦里空空荡荡，都是一些
用旧了的日子，仿佛一节节
幽暗的车厢，在体内晃晃悠悠地
行驶，朝着空空荡荡的某处

谭克修：生于70年代，毕业于西安建筑科技大学。获过“2003·中国年度诗歌奖”、“民间巨匠奖”等。诗作入选《被遗忘的诗歌经典》等数十种文集，出版个人集《三重奏》。《明天》诗刊主编，湖南省作家协会诗歌委员会副主任。并任湖南城乡规划专家委员会委员等职。