青海
——2007年3月于忠县

我去过青海
我又从未去过青海
我只是在昌耀的诗中
从一张陈旧的军用地图
从一首古老的民歌
去过青海，或者
我只是在梦中去过青海

这一天，当我乘着火车
从青海路过，当我看着
青海的大地
在车窗外逐渐退去
当我看着那些低矮的房屋
稀疏的庄稼和树
以及光秃秃的石山
在眼前闪烁，我觉得青海
不再是实在的事物
而是记忆中残留的某种感觉

它的广大，它的辽阔
你无法触摸
它的荒凉和孤独
你无法进入
它的高山你没有爬过
它的大河你没有淌过
它不是凭空想象的事物
但肯定有一种力量
在支配着它进入你脑海时的感觉
或者支配着那有关荒凉的印象

因此，陌生的朋友
我必须老老实实地承认
我没有去过青海
我只是路过青海
我只是一直生活在一种
有如青海一样的荒凉中