当围墙下的荒地即将成为一片竹园的时候，我曾经作过许多美妙的联想。最好不要茂密，疏疏朗朗百许竿即可；最好有卵石小径，平平仄仄曲径通幽；最好有石桌一张，藤椅二三把；最好是暮春或是初夏的夜晚，有银钩悬挂天宇，云淡风轻，邀三两个茶友烹水品茗或谈文论道……

说是竹园，实际它还并不是“园”，但我已经习惯叫它竹园了。这一丛竹不是用来做建筑材料的水竹，它也不是印有泪痕的湘妃竹，更不是弥足珍贵的方竹，它是普通得再也不能普通的麻竹。在南方，水竹以其高大峻拔与强大的生命力拉开了广阔的生长战线。风吹水竹的声音可用萧萧来形容，风吹水竹的绿浪可用碧波万顷来夸张。而麻竹，它习惯于生长在山脚或是水边，它萧疏俊朗地一丛一丛地生长。它并不高大但颀长风致，因此在我看来它更有情韵。晋代的竹林七贤聚会的竹林肯定是水竹密密的，他们志趣相投，相互仰慕，啸傲山林，写些痛快淋漓的诗文，或为民生，或为自己。

竹与七贤密切相关，除了可作点地理方面的牵强的解释之外，我相信只要稍懂中国文化的人就会知道，中国的文人对形而上的精神追求超过了任何一个异邦民族。传统的力量足以使一切不可能成为可能，成为铁的现实，也足以摧毁一切外来的先进的思想与哲学。但是，在中国，文人是最富有想像的，因而在传统之外又极富有浪漫的情怀，以致最终把浪漫也衍化成了传统。当文人选择了竹抑或当竹选择了文人，彼此之间就有了默契与对话。当一种对话以难以言传的姿态或方式在时间的长河里流淌千年，一种文化的基因就此铸成，并无限遗传。

中国的文人又是最知风情的，在风情之外他们追求高雅的审美需求。竹与梅兰菊并称“四君子”。梅以清逸幽冷的神韵留下了遗世独立孤高自诩的形象；兰一洗绮丽香泽之态，以清婉素淡的香气长葆本性之美给人一种“人不知而不愠”的君子风格。菊花兼有烈士与高士的双重品格，在中国文化里留下了凌烈清绝的赞誉。而竹，于风霜凌厉中坚守苍翠俨然的品格，更让诗人引为同道，因而中国文人的居室住宅中大多植有竹子。王子酞说：“何可一日无此君！”苏东坡说：“宁可食无肉，不可居无竹。无肉令人瘦，无竹令人俗。人瘦尚可肥，士俗不可医。”朴实直白的语言，显示出那悠久的文化精神已深入士人骨髓。人固然难免于俗，正因为难免，历代文人才在雅俗之间徘徊。有真趣味才能有真品位，才会真脱俗。所以唯美的文人总是极力把脱俗当做一生的审美追求。竹是高雅的自然生命，它用劲节和中虚诠释着“脱俗”的哲理内蕴，文人没有不喜爱它的原因就在于此吧。

与竹保持一段距离是必要的，正如观看所有事物都需保持一段距离一样。李白说：“相看两不厌，只有敬亭山。”看山的人在看山，被看的山在看人。就这样在一种静谧的观望中，人与山在若即若离的相持中各自阐释着自然与生命的真谛。在我的哲学中，观望既是一种默契，更是一种阐释。我试图用自己的生命来解读这一丛稀稀疏疏的麻竹。喧闹是不足取的，悠闲也是不足取的，只有在心境开朗而宁静的时候，竹才会与你对话，才会把满腔的生命热情向你宣泄出来，把全部的生命内涵向你敞开来，像毫无保留的阳光。因此，与竹的对话，就是与自然的对话，就是与心灵的会晤；面对竹就是面对自己的身影与灵魂。

流连于这爿竹园，我感到造物主的伟大。竹以极其简陋的生存方式在自然之中恒久地蔓延，无法考证它来源于何时何地，因为它根本就不属于哪一个时代，也不属于哪一片地域，它完完全全属于自己，任何人企图以竹的名义来标榜傲世，最终都会败下阵来。有时想想，人其实是地球上最玩世不恭的物种，生造出许多本来毫无意义的名词，然后一连串地往自己的身上穿戴。西方的谚语讲得再形象不过了，“人类一犯错，上帝就发笑”。其实当每一个生命走到尽头的时候，发笑的不是上帝，应该是我们自己。当我们在滚滚红尘中穿梭，在拥挤的名利场中绞尽脑汁的时候，我们是否想过像竹一样地生存？

一根竹衍化成一丛一丛的竹林，生存的智慧就直露在眼前。“野蛮其体魄”方可“文明其精神”。竹以其强劲的蔓延势头在这个春天里展开了新一轮的破土抽笋，这片竹园给我的精神慰藉就不止是品茗赏月所得来的了。或许，我不再踏入它半步，永远持观望的姿态默守这一方宁静；或许，我真的占有它一席之地，于此学晋人长啸放歌。那么，我与竹园在隔与不隔之间彼此保持着各自的所有，让千年之后的人们在知道啼笑自己的时候重新认识竹园，认识我们自己。