十八年前的夏天，我读高二。

一个清晨，邻居家的儿子兴冲冲地跑来告诉我，他家里的昙花要开了。我自然兴奋不已，捧着他胖嘟嘟的脸蛋说，开的时候一定要来告诉我哦。一转眼，他又挨家挨户地去发布消息。他妈妈可着急了，把他拉回来悄声说，知道的人多了，它就不开的。

一朵昙花的秘密 作者:535454792

邻居是个志趣高雅的老师，业余爱好就是养花弄草。他家的阳台上摆满了各种各样的花草。说是阳台，其实就是一个楼梯走廊，属于公用的空间。主人用几个铁架安在栏杆上，又在上面扎了护栏，扩大了空间面积。因为花草与一些奇形怪状的盆景，这就成了整栋楼里孩子们的乐园，虽然窄小，但很快乐。以前我听说过昙花，在南国水乡它是一种很难伺候的植物，难得一整年才开一次花，而且只会在夜间开放，时间极短。我经常去邻居的阳台上看他们摆弄花草，但并不知道这里有昙花。物以稀为贵，因为昙花的稀少，主人才格外珍惜，伺候得也格外殷勤，对外人是从不肯指着它轻易告诉说“这就是昙花”的。因此，对那一盆叶子颀长壮硕而碧绿碧绿的草我始终叫不出它的名字。

得知昙花将要开放的消息，我感到十分的神秘。整栋楼里看见过昙花的恐怕只有它的主人一家，那个对外守口如瓶的老师和他的妻子与孩子。因此，一到了傍晚，大家就早早吃了晚餐，小孩们搬出了塑料凳子守候在阳台上。大人小孩都来了，整个阳台挤得满满的。有的说这就是昙花啊，今天才知道，一副大感惊讶的神情；有的说天天见面就是不知道叫昙花，原来是这样普通。小孩说昙花开的时候要许愿啊。夏日的傍晚暑气很重，窄窄的阳台围得水泄不通，大家用万分企盼的心情焦急地等候，很像歌迷在等着自己的偶像闪亮出场。

“昙花是十分娇贵的，它怕阳光与声音。”女主人说。于是大家安静地等候，虔诚地盯着那些涨得满满的花苞。只见包在外面的花瓣略呈紫色，托着花苞的蒂肥厚而青翠。长长的花苞从花盆里倾斜出来，歪在盆沿，垂挂在栏杆上。一个小孩用手摸它，突然大声说：“这不是叶子。”另一个小孩立即给予了沉闷的呵斥：“小声点，不开花就全怪你。”那个“发现新大陆”的孩子赶忙捂着自己的嘴巴，又不由自主地伸长了脖子，睁着一双明亮的眼睛紧紧盯着那些花蕾。我小心地把手探过去，触摸着这株神秘的昙花。是的，它实在没有叶子，那是它的茎与枝，碧绿碧绿的颜色，有仙人掌那么厚那么壮。