秦齐儿与刘硕是邻居。

秦齐儿有一个男朋友在上海，而秦齐儿在湖南。

齐儿常跟刘硕提起她的男朋友，齐儿说她很珍惜这段感情，每次说到这她的嘴角就会忍不住往上扬，露出一排洁白的牙齿。

这天秦齐儿生日，请刘硕上她家吃饭。齐儿在厨房摆弄饭菜的时候，她的手机突然响了。“刘硕，你给我递一下，我的手机在茶几上。”在客厅的刘硕拿起手机，按下了接听键。

“齐儿，生日快乐。”“哦，你是齐儿的男朋友吧，等一下我让齐儿跟你说。”“不，不用了，你帮我转告她，就说我对不起她……”

等齐儿从厨房出来，刘硕已经挂了电话。“刚才谁呀？”齐儿问。“你，你男朋友。”“是吗？”齐儿幸福地笑。“哦，他祝你生日快乐，还说现在别打电话过去，他一会要开会。”“好吧，先尝尝我的手艺。”齐儿又进了厨房。

刘硕躺在沙发上，高兴不起来。

几天后，秦齐儿来找刘硕：“刘硕，为什么我打他的手机不是关机就是没人接听啊？”刘硕想起齐儿生日那天，慌忙说道：“指不定是他的手机丢了呢，他怎么会不理你呢？！”他还想继续说下去，但最终还是没有说。

当天晚上，秦齐儿倒在家门口。当她再次醒来时已经躺在医院的病床上。“幸亏我是孤儿，不然我的爸妈铁定急死了。”她无力地抽动苍白的嘴唇说。刘硕给她盖好被子：“你先休息吧。”然后轻轻关上门，坐在门口的椅子上。他回想起医生的话“这女孩患的是晚期胃癌，恐怕……”她在椅子上沉思了许久，最后他拿起手机拨通了一个号码：“喂，小肆么，你住哪儿？……你能帮我个忙吗？……”

刘硕天天都在探望齐儿，每次都带一束花和一个有意思的小故事。

一星期后，刘硕给秦齐儿带来了一份意想不到的礼物——一封信，一封盖着上海邮戳的信。齐儿迫不及待地拆开信又小心翼翼地读完。“你知道吗，是他的手机丢了，他没有不理我。”齐儿高兴地说，“他现在还没有买手机，我也写封信寄给他吧。”不知不觉探病时间结束，刘硕从病房出来，手里拿着三张写满字的粉色信纸。

日子一天天过去，齐儿的病没有丝毫好转，她的脸越来越没有血色，还偶尔呕血，她吃不了东西。唯一能让齐儿心情愉快的是看到男友的信。每次看完信，齐儿总要给刘硕讲信的内容，她清楚自己的病，告诉刘硕不要让男友知道。刘硕虽然早已知道内容但仍耐心听她讲完。后来，齐儿连拆信的力气也没有了，刘硕就在一旁给他念信。她总对刘硕说“谢谢”。

齐儿靠着那十六封信度过了人生的最后一个月。火葬那天，刘硕给上海的朋友小肆打了个电话：“谢谢你，不要再往湖南寄信了……”

（此文系我校07届毕业生赵晶晶的作品，发表在《年轻人》杂志C版2006年第6期上）