她不喜欢淋雨。

她从医院走出来的时候，夜色张开大嘴想要吞没这个城市。她看着满大街的人群涌动，那些叫喊声、鸣号声、吆喝声都像凝结了一般，浮在这个拥挤的空间中，她听不见，只是感觉万分压抑。

她漫无目的地走在街上，身上的力气早已被抽空——只因为医生的那一句话与摆在面前的两张病床——白布遮盖住了那两具没有任何生气的躯体。

她没有想到自己此刻是怎样的表情、怎样的动作，她只是机械地重复着交替迈出左右脚这个动作。她没有感到恐慌，没有感到无助，没有感到悲伤，如行尸走肉般。

一声雷鸣惊醒了她。

她停下脚步，那些凝结在空气中的声音都随着突然而降的大雨扩散开来，一阵一阵地敲击着她的耳膜。顶着皮包踩着高跟鞋奔跑的女人，慌忙收起摊子的小贩，开着摩的四处接客的男人，被慌乱的街道场面吓哭了的小孩，都敲击着音波分子。

她站在原地——哦，是春雷。

她想起几年前的一个春天，妈妈的打骂声混合着春雷声刺入耳膜时，她忍无可忍地摔门而去，沿着黑暗的楼梯道跑下楼。当她看见倾盆的大雨和那些躁动的人群时，所有的怒气竟像发生奇妙的化学反应般消失不见，她不知所措。

她不喜欢淋雨。

她沿着墙角坐下，将头埋在膝盖里，抱紧自己不让自己冷。

她已听不见妈妈的打骂声，她只听见过滤后的雨声像催眠曲一般宁静地拉着她入睡。然后她梦见爸爸下班回来抱起坐在墙角的她回了家，回到自己舒适的橙色调房间中，妈妈轻轻地给她盖好被子。

第二早醒来时，发现自己真的躺在自己的大床上，正奇怪时却又迎来妈妈的一顿责骂。

空气中又传来雷声，她迷迷糊糊听不见妈妈的声音。

黑夜的大嘴已将城市吞没。这个城市不是很繁荣，霓虹灯很少见，连路灯也是两三盏中仅一盏还亮着暗黄的光，只有出租车带着那些移动的光柱来来回回地照亮这个城市。

她又想起自家所住那栋楼房的楼梯道来。那里的灯光经常坏，明明是声光控的，但有时在夜晚怎么叫都不亮。

她不怕黑，只是，妈妈怕黑。

妈妈会在爸爸出差不在家的夜晚而把房内的灯整夜整夜地开着。而她却可以一个人在夜晚无路灯而人少的小路上单独行走。只是，妈妈不让她单独行走。

整个初中，每天上完晚自习回家，她都会看到在校门口等她的妈妈，手里握着小手电筒，对她微笑。

但她每次接过妈妈手中的小手电筒时，都明显地感觉到上面附着的粘湿的汗珠。那些汗珠每天都通过小手电筒从妈妈的手心传到她的手心。

她感觉到自己紧握的双拳有黏黏的湿感，那些细密的汗珠迅速渗出，包围了那仅有的小小空间。

一束出租车灯光伴随着急促的喇叭声射向她的眼睛，她眯起眼，隐约中看到爸爸妈妈在车前飞舞的身体