（它离开了。谁让我流泪？）

我是个敏感的孩子。因为敏感总让自己失去了很多快乐。

我还是个缄默的孩子。因为缄默让自己成为孤独的守望者。

不知道自己是否真正 爱上画画。只是呆呆地坐着，看着画笔在纸上张扬迷乱地舞着。以前认为自己遗传父亲的爱好，不记得是什么时候开始发觉自己的美术潜能。

但有一天，我的画笔离开了，我失错地望着它，依然保持贯有的沉默，头也不回，在消失，在消失。蓦地，我发现自己失去了什么，又好像获得什么。

耳朵里传来一阵阳谙熟的“刷、刷、刷”声，是画笔，它在跳舞，它又开始跳舞了。只是，好遥远。

天气蝌蚪。沉沉而冗长，压得人喘不过气。心里酸软，流过汩汩暖流，是什么？泪，满载愁的液体，它缓缓穿过心脏，在一段低沉的爬行后开始回忆。

（失去了。谁能留住？）

从小我就是个不太爱说话的姑娘。总被大人们数落，这孩子，太不爱说话，见了谁也不叫，真没礼貌。那时小，见谁都不好意思，一贯红脸低头。现在长大了，见谁都叫，敷衍式的，没一点感情，心里笑自己虚伪。

我总想念那个我降临的地方。童年，是在那度过的。爸妈常年外出，我是在爷爷奶奶的抚育下长大的。

在我的记忆里，爷爷奶奶总是驼着背在忙活。爷爷拦着我坐在灶旁抽旱烟，陪我闲扯，不时抛弄柴草，让火燃得更旺。奶奶则在一旁烧水、做饭。火红通通的，烤得身上发烫。我与爷爷的脸被火光照红照亮了。我天真地歪着头：“爷爷，你一定会活到一百岁。”爷爷听了爽朗地笑了，抽了几口烟，摸了摸我的头：“傻丫头，爷爷哪有那么长寿，到时能享到你的福就不错了。”“爷爷，我长大后能挣钱，就给你买烟抽。”爷爷欣慰的笑脸在缕缕烟雾中忽隐忽现。

爷爷一辈子是个平凡的农民。买了几头牛，每天踏着朝阳出门，踩着晚霞入门。那时我总喜欢跟在他身后，看着牛儿悠悠地甩着尾巴，边吃边走。再到后来，我因为读书离开了，留下爷爷与他的牛儿在小山路上漫长地走着。爷爷疼爱它们，把剩下的心全留给了它们，可最后却死在牛犊的脚下。我听到这噩耗时，呆滞地望着远方青山，眉黛依然如此清晰，现在却显肃穆。爷爷出丧那天，我在棺木前跪着，只觉得心好痛，想哭又哭不出来。

我跑到畜栏旁，恨恨地盯着牛，泪不争气地流了焉。自语，都怪你们，我说过爷爷要活一百岁的，都怪你们，害爷爷抽不到我买的烟。却又发现，牛儿黝黑的眼里有一点晶莹的东西……

我开始拿起画笔，画村庄、画爷爷、画牛。也许是为了继承爸爸的爱好，也许是想留下生命的瞬间，那时我刚刚读初中。