你看过了许多美景你看过了许多美女，你迷失在地图上每一道短暂的光阴。――陈绮贞《旅行的意义》

2008年的某个冬日午后。有阳光。有微风。很温暖。

当你在长沙火车站给我打电话时，我正在家中和小弟看红极一时的爆笑电影《功夫熊猫》就成了我飙泪最多的电影，此后我一见阿宝就想哭。小弟跑过来拉扯我的衣角，他说，姐，这不是煽情片。
　　
　　我无广袤对。

虽然早就知道你会离开，虽然早就知道你不会属于我，可真到这一天时，我还是会很难过，无边无际的难过。跟着五脏六腑都会泛起大片大片的苦涩。就像是小时候喝中药，明明知道很苦，却仍要皱着眉头喝下去。但两者间又有着本质的区别，喝中药可以一捏鼻子一仰头张开嘴巴“咕噜”一声就喝下去了，那种苦味不消多时便会消失殆尽，而你带给铁苦涩，却会弥漫开来久不散去。

你在火车缓缓驶动后又给我打来电话，你说要我记得喝绿茶，记得好好照顾自己，你还说我们永远都是好朋友，并约定再次见面时说的第一句话一定是：好久不见。

你最终还是去了那个开满牡丹的地方，记得你产过，有机会的话一定携我游遍芳丛，然如今，“今年花胜去年红，可惜明年花更好，知与谁同？”

你离开后的南方突然变得很冷，这样的温度，这样的情景，是很适合下雪的吧。可是我已失去了上帝爷爷的宠爱，所以它没降下一场我期待中的纷飞雪，反而赐给我一场意料之外的重感冒。我就这样莫名其妙地病倒了。记得以前我只不过咳嗽一声，你便以为我感冒了，还不停地嘘寒问暖，可当我真正感冒的时候，你却不在了。

那场重感冒持续了一个多月，打针吃药都不见好，却在我收到你寄来的信时，又莫名其妙地全好了，你在信上说，你离开得并不是那么情愿，你有无奈，也有不舍，你说如果当时能多给你10分钟的时间，你会用9分59秒为紧紧拥抱我，然后用最后一秒来怀念这一切……朋友撇撇嘴说她一点儿都不信，可是我信，你知道吗，你说的每一句话每一个字我全都相信，但令我失望的是，你说了那么多，却还是没有说出你离开的原因。

之后你也不再提起了。之后我们也很少联络了。你去了很多不同的地方，体验了很多的风土人情，你每到一个地方，总是会记得给我打电话问候。你曾在海拔几千米高的雪山上，隔着千里之遥，听我对你说着“生日快乐”，其实我是想唱生日歌的，可我听到电话那头寒风在呼啸，于是很仓促地结束了对话，因为我知道你很怕冷，比我还怕，何况那还是在夜里。你也曾在距离“圣地”（布达拉宫）很近的地方打来电话，对我说着“中秋节快乐”，并祝我“阖家团圆”，我听到了藏  狂吠的声音，于是我也很仓促挂了电话，这次是因为我怕，我向来怕狗你不知道吧，何况那还不是一般的狗。看吧，你不在身边，我连胆子都变小了……

你去过的那些地方，我一个都没去过，我就像是一只井底的青蛙，始终都不知道井外的世界拥有怎样的精彩。

我不知道洛阳的牡丹开得有多美丽；
　　
　　我不知道川西的山水有多秀丽；

我不知道藏区的雪域高原有多壮丽；

我也不知道达坂城的姑娘有多美丽……