曾令国:《我的姐姐是作家》
2、孤独的灵魂
姐姐在没受伤之前,一直很顽皮。本来她比我大一岁半,而且女孩懂事比较早。要比我提前两届读一年级的。那时我们没有学前班和幼儿园,能从1数到100就算是入学考试。开学的第一天,我也跟着姐姐去玩。教室是在三叔家的客厅,黑板在神龛前面。每天早上三叔都要上三炷香,然后看着学生一个个进教室。第一堂课,三叔让姐姐她们在桌子上画圆,谁画得最圆就能得到奖励。
三叔边监课边煮着猪食,三嫂洗衣服去了。等三叔喂了猪回来一看,姐姐不仅画了个正方形,还不停地摇着桌子。三叔一怒就敲了姐姐一下。于是姐姐就哭闹着要回家。回到家妈妈给了她一个烤红薯,哄她去上学。三叔也来家里哄她,最后姐姐坚持要带着我这个弟弟一起才去上学,我呢还不能从1数到10。于是过了两年,我和姐姐一起读一年级。
姐姐脖子烫伤后,是读三年级了。本来姐姐的成绩不是很好的,后来她总是一个人把自己关在卧室里。上学也不和其他同学说话,因为总有很多人对着她指指点点。大概是因为独处多了姐姐把大部分心思用在学习上。从此开始了她成绩始终名列班级第一的壮举,不论大考小考,一概如此。
有一次一向沉默的姐姐和一个高个子男孩对扔石子,也不知道男孩是怎么激怒了她。男孩躲在一颗桃树上面,朝姐姐丢石子。姐姐的石子总是扔不到男孩身边,而男孩却把一颗石子扔中了她的额头。本已失去美丽的容貌又多了一个疤,看起来显得更恐怖了。妈妈抱着姐姐去看赤脚医生的路上痛苦不已,娃小时候多么可爱啊,都是我们做父母的没照顾好。小时候我不了解爸妈对姐姐的愧疚,姐姐要什么爸妈都会给,而且从来不打她。我呢,却是三天打一顿的。这次的伤很快恢复了,不过却让姐姐的左眼落下病根。其中几年都经常医治,大罐小罐,中药西药吃了数不清。到现在她的左眼视力依然很模糊。
姐姐变得越来越沉默。不仅在外面不说话,连在家里爸妈喊她都要喊好几次她才会应。初中开始读寄宿。每到下午,我们男孩会在一起打打球,女孩子就一起聊聊天。而姐姐总是一个人绕着400米的跑道走了一圈又一圈,直到晚自习。教我们的语文老师夏老师,感慨的说:她是我教过的最有才华的学生,性格也是最怪异的。多年后,我遇到过夏老师,激动的握着他的手,和他聊天他只是不停地问我姐姐最近如何。还让我给她带话,让姐姐打电话过去聊聊。可惜姐姐甚至说记不清这个夏老师了,也不想和谁聊天。