似乎每一次的回乡，都必须有一个足够强大的理由，比如春节、清明、家乡的长辈大寿……好像如果没有这些理由，我便未曾想过要回去看看，看花开，看稻熟，看叶落，看冬去春来。

这一次，也不例外。

是两百多人同去的盛大行程，去参加初级的英语等级考试，我在其中，却自觉寥落。天气虽好，清晨依然有些清冷，我坐在客车的最后一排，脚凉得僵硬。一路油菜花正灿烂，黄花铺地，蔓延天边。太阳在云层后面稍露红光，光线明亮，呼吸也觉得清澈。

我知道，我这是回家。我离开这个熟悉的城市，随着这条道路前行，是为了到达另一个熟悉的地方。

前面那里，叫家乡。

越接近目的地，心情越是复杂。入城时经过长长的大桥，我对此却没有一点印象。城里还是老样子，街道虽旧却干净整洁。听到同学说哪里哪里不好，心中稍有不悦。就像久未归乡的游子，明知道家里的房子旧了，家里的人老了，但若听旁人用不屑的语气说起，心里也会十分酸涩。

车子直接开往县一中，我曾在这里呆过一个学期。现在看着这熟悉的地方，我激动的欢呼雀跃。这是我曾经无数次走过的小路，这是我坐过的凉亭，这是我站过的操场，这是我学习的教室，这是我曾罚站的走廊……回忆历历在目，件件清晰。只是却已经物是人非，现在独自怀念，连自己也觉得矫情多余。

这世界本来是一片苍茫大海，每个城市都只是一座孤岛。建筑一样，风景相同。但因为我们在这座岛上出生和成长，或是度过漫长岁月，有了回忆和留恋，才让这些原本冷漠的岛屿变成安稳的存在。

有家，有爱，所以不舍离开，所以即使离开，也会在某个清晨或夜晚，望一望家乡的方向，满目悲伤。

这是一座普通的小城，经济不够发达，风景也不够优美。它没有什么独特的地方，与其他城镇一样，再普通不过。它以出产‘蜜橘’而闻名，因此被称为‘桔城’，名字也这般朴素，像是随地拾起一般的随意。没有凤凰精致的湘西风情，也没有江南的小桥流水。它这样卑微，卑微到不会给过客和有人留下刻骨铭心的感动。它伫立在这里，用平凡的姿势，不争世事。

但它的深情，隐藏在岁月的绵延里。它照顾着怀抱里的子女，它为我们遮风挡雨，只有长时间的居住和相处，才能感受到它的深情。无论风光或潦倒，无论离开或归来，爱着这座小城的人们，都能感受到它沉默的力量以及温柔的目光。

它在看着你，它在爱着你，这些力量和目光，这些沉默和温柔，都给你。