那个城市的山脉似是天底下最怕孤独的。从来不会有单独出现在某个地方的，到处都是成群的、连排的、结串的，显得分外雄伟，绵绵不断，旷日持久。

那个城市有世间最好看也是最漫长的雾气。不分季节，不分时间，不分空间。日出前，日落后，后山、操场、食堂门口那个不是很宽的坪地、还有那两个遥守相对的山坡、所有的人都是在雾里遇见了又离开了，所有的事情都发生在那一大片白茫茫的雾里。于是，记忆里最多的便也是雾罢了。

　　那个城市的上空是我见过最纯粹最美的了。大概是因为盆地云层厚重的缘故每一天都会又很好看的云，没有多余花哨的图案，只是浓厚的一团堆在一起，给我幸福和感动。也是在那个城市学会了仰望。

那个城市因为所属省份的原因，竟有了坚强的味道。每个人的脸庞上透露的是坚硬，每条街道也似有了灵气一样，团结的纠结在一起，每个巷子的每个角落也是独属于那个城市的风情。有我最喜欢的那个词语，风韵犹存。

那个城市叫达州，那个省叫四川。

　　记得在很小的时候看过一个电视剧。里面有青石板路、有比人高的背篓、有低矮的木质建筑、有缓慢倒近乎静止的河流、有温柔的小女人、有幽默正义却也不乏懒惰的王麻子、最重要的额是那个地方是叫做四川。也许就是在那时起，就有了以后要去四川的打算。到了后来，知晓的东西越来越多，有了想去西藏、想去佛罗伦萨、想去冰岛的打算。也就把四川压在了心底，只有自己知道那是放在了最软的弦上，有风吹过，便会弹奏出世间最最动听的乐曲。