记：您和江老师认识是在上个世纪80年代末，那您有没有参加新乡土诗派？
王：没有，我那时候已经不写诗了。在大学的时候我就写散文。那时候恰恰是一个诗歌最兴盛的时期，散文还没有开始热，那时候我就已经开始写散文了，不像有些人等散文热了才去写散文。

记：能否从您的角度谈一谈乡土诗派？

王：我觉得他们最好的一面就是有一些新的思考。旧乡土诗主要就写一些乡土的风物，人情之类的，但新乡土诗派有一些对乡土的思考，这个是以前没有的，新乡土诗派这些人在城市生活很多年，更多的是回望乡土。不像以前的乡土诗人长期在乡土生活。他们这一批诗人到城市后，乡土就只是他们童年、少年时的记忆了。我认为这不是一种简单的对乡土的即时状态的抒情。所以他们的诗歌在这方面既有优点也有缺点，离开乡土很长时间，偶尔回到乡村，就相当于城市人到乡间去走一趟，对乡村的认识会相对少一些，对于民生疾苦的反映他们也相对少一些。更多的就是对乡土的追忆，这是他们的局限性。

记：最近文化界有种对上个世纪八十年代的怀念思潮，您作为八十年代的过来人，能不能具体讲一下您和江堤老师之间的交往？

王：记得比较深的是，有一次我们在江堤那儿玩，因为他在书院工作，我们就跟他提议能不能效仿古人夜游书院。他当时就说这个提议非常好，正好那时候是秋天，天气凉爽，明月高悬。我、李元洛老师、江堤三个人就去了。万籁俱静，整个院子里只有我们三个人的脚步声和说话声。岳麓八景里不是有个花墩坐月吗？一般人不可能看得到。当时我们就站在那个据说是朱熹题过诗的池边，月亮印在池子里，景致非常美。最好玩的就是江堤还做了些准备，摆了个录音机在院子里放梁祝，月夜在书院里听梁祝，我估计在岳麓书院不是绝后也是空前的。当时的那种氛围让我感触很深，这也体现了江堤作为诗人浪漫的一面。那之后我们还打着手电去看古碑，麓山寺碑，寻找古味嘛！当时没有蜡烛，如果有蜡烛的话感觉会更好。其实最重要的不是你在什么时候和些什么人干了些什么，关键是当时的感触，你感受到了什么，这才是最重要的，像这些记忆都是不可复制的，尤其江堤走后，就更加不可复制了。

记：《树殇》是江堤散文的开端，您可以说是帮他发现散文价值的一位伯乐了。在散文方面您也有独到的成就，您能谈谈他的《树殇》到后来的《瓦片》、《山间庭院》发展的内在脉络吗？

王：其中的脉络主要是一种情感的变化。他长期研究书院，在书院生活，对书院文化的传承他是很用心的。其中最大的脉络不仅仅是他找到了散文的感觉，然后把它强化。最主要的是他对文化，包括书院这个独特的文化概念，认识到它存在的价值——文化的价值，生命力如何。这些都是他思考得比较多的东西。所以他后来出版的随笔都是以书院为主线，越来越找到了自己的路数，这既是他的专长，也是别人知之甚少的东西。

记：《山间庭院》这样一部作品的完成，除了靠诗人的灵性以外，还要将书院当作一种文化的整体去研究去书写，这样就必须驾驭一个比较宏大的构架，才能达到一定的水准，您是如何看待这种“大文化散文”的写作的？

王：这个他是有准备而写的，他沉浸在其中那么多年，那些都是与他生命息息相关的东西。他在书院里长期生活，和那里的一草一木都有感情，对它的了解远远超过外人。这样的话他写起散文、随笔来完全得心应手。远远超过那个匆匆来一趟然后留下一篇《千年庭院》的所谓的文化散文大家。

记：庭院是中国古代建筑最有特色的一种表现形式，是中国建筑的一种“体系”，甚至也是中国文化中最有特色的形式，《山间庭院》写的就是建筑，他想要表达的是不是中西方文化根本不同的地方？而且他将庭院当作整体来书写，这就需要作家具有驾驭宏大结构的才能！

王：对，这也是他很难得的地方。因为诗人通常很感性，往往对大的结构、理性化的东西难以驾驭。但江堤在这方面做得不错，我觉得可能是因为他既热爱中国古典文化，又向西方诗人学习的缘故。构架的问题他虽然没有直接谈过，但我估计他是经过认真思考的。因为写书的话首先要想怎么写，首先在宏观方面架构好，再在微观方面慢慢地填充。就好像构筑房子，砖瓦之类的东西都有了，只剩下房梁屋架了，这些宏观方面的东西不架构好，砖瓦再多也没用。刚才说到庭院，庭院应该说是代表了中国古代书院的一种形式，《山间庭院》确实也提到了。它实际上表现的是一种相对封闭的儒家精神，中国的建筑都是这样的，用围墙围起来，而在国外，包括白宫都只用通透的栏杆，没有围墙。这应该说是有一些中西文化的差异在里面。

记：庭院有一定的封闭性，但我却觉得生活在书院里是很开放的，可以直接和大自然接触，您认为呢？

王：（笑）世界上的东西当然不可能完全封闭，除非你把它（建筑）做成一个铁桶。但是在精神上它是固守的，所以中国传统书院的演变历史不像西方的大学那么快。而且不能纯粹从建筑上去解决开放和封闭的问题。中国传统的书院都各有各的体系，互相之间甚至有一定的排斥性，各个学派之间互相都不大买账。

虽然是临时的采访，而且王开林老师马上要去上班，我们的采访只持续了不到一个小时的时间，但王老师几乎是滔滔不绝地给我们回答了这些问题。在这有限的时间里王老师向我们系统讲述了作为诗人，作为朋友的江堤。虽然江老师走了已经将近四年，但是在他的朋友的心目中，形象依然如此鲜活，正如一首诗所说：“有些人活着，但是他已经死了；有些人死了，但是他还依然活着。”

王开林：1986年毕业于北京大学中文系。现为湖南省作家协会副主席，《文学界》杂志执行主编。