大学毕业后，又是两年，我继续沉醉于海子的诗歌中，这时期出版了海子的长诗(土地)和海子与骆一禾的《海子、骆一禾作品集》。那些在乡村中学里教书的日子里，以青春的盲目热爱着诗歌的日子，至今想来我又是多么珍惜。乡村的生活给人平静和平庸的欢乐、琐碎的欢乐，但，每到夜晚，我的心总是常常疼痛起来，乡村的夜晚本是平静、安宁、无比的美好，但我的心却充满着一种无限的忧虑，为自己，为诗，和为一个更广大的世界。我总是一个人留在办公室里，待一切都睡去之后，只有我一个人还醒着，室内是明亮的灯光，室外却是一个广大黑暗幽邃的世界。我读诗、写诗，但与其说我是在独立的写作，不如说我只是被海子的诗歌带动着，飞起来，又跌落，跌落到一个无边际的深处。海子的诗歌充满了我整个的心灵，我已经没有位置留给自己了。我痛苦地认识到，我不可能拥有我自己独立的创造，我不可能写出我独立的诗歌，我并不拥有命运，没有命运之神和诗神在无比幽深处和遥远处对我的钟情盯视，她盯视过海子之后就再也不会盯视任何人。在那些夜晚，在那些明亮又黑暗的晚上——无边黑暗幽邃的大地和天空包裹着一个小小的房间，明亮的灯光，一颗不安的心，闪闪的向幽深秘密处盯视着的眼睛，无比温暖又无比收缩。他竟然曾是那么孤寂，被人不解，被人打击，被人嘲笑，他曾在无比的气愤中用海子的诗句表示过这样的蔑视和抗议：“我不得不和烈土和小丑走在同一道路上。”我还记得曾数次在黑暗里为莫名的痛苦忍受不住而哭泣，走着，或者就倒在地上。噢，大地冰凉的胸膛总会使你感到温暖的。我知道海子也无数次地这样痛不欲生过，但他一一挺了过来，他把它们转化成他叙说或咏唱的诗歌。而且他最后竟走得是那样的远，走入一个更令人恐惧的无人可以逼视之地，远远地非我平庸

之辈所能抵达的地方，一个北极的寒冷、赤道的炎热的地带。他没有聪明地像歌德、像兰波那样地逃离，他径直进入了。他进入得比任何人都深。那令神都感到弱小、感到毛骨悚然的地方，那实体的坚硬透着冰冷的光辉的地方。
我终于放弃了诗歌，在经过无数的斗争之后，我终于把海子的诗歌悬置一旁了。我写下一句话，作为告别：把诗歌留给那些更为天才的人们吧，在此世我只想做个凡人。我开始把时间放在英语学习上。直到我来到北大，来到海子的母校。我从家里带来的少量的书就包括海子的三本书，我不能不把它们带在身边。我曾流连在未名湖畔，试图寻找海子当年的足迹，想找到他曾坐过的那块石头，他聆听过的水的声音。海子在一首诗中写到：

以前的夜里我们静静地坐着，
　　我们双膝如木，
　　我们支起了耳朵，
　　我们听得见平原上的水和诗歌
　　这是我们自己的平原、夜晚和诗歌……

在北大，在这个无比美丽的校园里，我看到许多人如我一样，真挚地热爱着海子的诗。他们或许并不是诗歌的书写者，却以纯朴的灵性感知着真正的诗，而对那些无病呻吟、矫揉造作嗤之以鼻。时间已刊落了多少浮华和表面的喧嚣，海子的诗歌愈益沉淀下来，在真正的“民间”传诵着。诗真正的生命永远是在民间，在他的“人民性”之中，在大地上真正生活着并热爱着生命的人们中间。如今，我已经换了另一种方式阅读海子的诗歌了，海子不会远离我，不会，他是我永远的兄长和老师。现在在我的书架上，摆放着出版过的海子的全部四本诗集。最近刚买的一本是刚出版的《海子诗全编》。我欣喜地看到，尽管我们这个民族日益跌入精神的贫弱之中，但还是有一些人仍珍爱着精神的价值，以诗歌为食粮。海子，和海子的诗，不是我们这个时代的神话，而是我们这个时代的现实。

郭洪体：北大硕士。现为东南大学艺术系教师。