渡远荆门外，来从楚国游。——李白

田野金黄的稻禾收割完毕。清秀的禾苗已经开始了下一轮的生长了。炎夏打谷场里的聒噪和混沌被温和凉爽的秋风一扫而尽。田野里清晰的风光自己呈现出来了。

　　变化最明显的是色彩。盛夏里红得发紫使人眩晕的颜色渐渐被明亮而温润的日照替代了，好象一盏灯照在本来就青郁温湿的山峦田野上。鸦雀的鼓噪、野鸡的此起彼伏的鸣叫驱散了田野中心打谷机的没有节奏的轰鸣声。线条非常清晰，看得见东方升起太阳时那平伏起荡的山峦，它们在日光柔抚下，刻进身体的对比鲜明的或悠淡或葱郁的色带。山峦，折得像扇子一样富有层次，曲深而自然。

这个时候，人们有了短暂的清闲和劳动过后的寂寞。

沟渠里满是灌溉的声音。禾苗是多么愉悦地接受着水流的灌溉，她们的腰肢在风的波动中舞得像少女的轻盈。灌溉，是一种从头到脚的透彻的幸福。

这里，一个处于温带和亚热带之间的地方，住在南楚的心腹之地。村庄，是大自然抚摩舔舐自身后安静地融洽心神的城堡。这城堡，是诗人常常在月光下遥望而不可及的地方。

但她就在我身边。这里山峦和险峰,林子和田野乃至村庄混居在一起，一切安排得那么错落有致而不失其恬淡自然。东南一带，云和峰纠结在一起，峰的底座显露出来，云在上面笼罩着，诡谲奇险，峰尖则插入云天，不知争斗着什么；亭午，云游来荡去，山峦开着，日见其悠远渺逝，诗人会问，那远方的远方是什么呢？傍晚，山的影子下农夫来去来往，抬头一望，大概是陶渊明吟咏的：“采菊东篱下，悠然见南山。”靠近夕阳西下的地方，这里的山峦更有特色：不很高，你站在一个山头放眼望去，尽收眼底；离你很近，似乎触手能及，姿态各异：有的崭露如玉，有的争奔着向低洼处倾泻，仿佛海底自然排列着的绿宝石。走进一看，各种藤萝纠缠在山的头顶，仿佛绾结在女人头上的发髻，无妨叫着“峦髻”。

四周的山下是平整的田畴。青秀的禾苗连接了一大片直至把山峦、林子和村庄融洽在一起。田园的风光和山林的风光既泾渭分明各展秀色又混融一体莫辨高下。我们把凸现出来的山峰当作大自然的奇珍瑰宝。而凹陷的土地，若没有人类的参与，尽管有溪流河水的灌溉冲刷，这些土地也只是被蛮荒的沼泽占据，肥土沃壤堆积于此白白地被荒草挥霍了。它们将不过是大自然的弃子，无法和奇峰险石并肩媲美。但人们把它们改造为田园。山林险峰是人们愉悦的对象，而肮脏的土地是人类生命的根蒂。所以大自然弃之如敝屣，人类却珍之如瑰宝。现在，田园和山林各得其宜。土地供养了人类，人类改造了土地，劳动于斯繁衍于斯，有着难以割裂的亲缘关系。要珍惜土地。

我想，楚地的山峦和田园是人类最适于生存居住的地方之一。这里气候宜人，山峦层叠却鲜有突兀险恶之意，怎一个柔字可比拟。陶渊明的世外桃源就通过诗人的想象构筑在武陵郡，也就是湖南现在的桃园县，并非偶然。中国最伟大的浪漫主义诗人屈原和李白非常热爱这一片山河，幽林奇峰有他们的足迹。所以，我说：楚国，是诗歌的天堂。她是多么适于人类“诗意地栖居”呀。

诗歌还没有衰落。中国诗歌的未来就在这里。

海子在北方——主要是在长安、敦煌一带完成了他的宏大的文化性质的现代史诗。在那里发生了古代中国最重要的历史事件，诗人置身于那里有庄严的历史感。随便拾掇一些地名和遗迹如青铜、编钟之类都具有一种沉甸甸的文化质感。所以他写出来的现代史诗也叫文化史诗。文化史诗的特质是“豹子死死摁住土地”。而南方不一样，南方峰峦林立，枝叶撩人，色彩繁复，层次深蕴，这样的地方特质适于抒情，结合这里的民俗风情写成的诗歌可以称作抒情史诗。但这需要浓厚而浪漫的自传品质。比如屈原政治流放的苦难经历，李白漫游的豪放气概，方才和楚国适于抒情的色彩匹配。不同于海子性格气质中的庄严、童年气息和悲剧意识，楚国人豪放，达观开朗，个性张扬。文化形态的诗歌已经过去，艺术形态的诗歌必将到来。

这时，村庄后的山岩上站着公鸡，高高地啼叫；树上传来蝉的鸣叫，仿佛琴弦割裂的声音，具有强大的穿透力；斑鸠的咕-咕-声似乎在催促着禾苗的生长，是农业忙碌的见证；乌鸦喜欢在藤萝丛生的山坡上溪沟里胡说八道，叫个不停……在这些晴朗的日子里，繁枝茂叶里总有此起彼伏的鸟啼和虫鸣，村庄是那么宁静谐和，山林里鸟族繁荣。

对楚国的山峦，我总有着道之不尽的感情。古代楚国产有和氏璧，实际上那些碧青而精致的山峦才叫“玉”呢；而且，形容一个女子的美貌为什么叫楚楚动人呢？其实这里的山才叫楚楚动人呢。日光隐匿，山峦清晰，层叠如扇，那排沓逼来的郁郁青光总让人有一种仗剑出游的冲动，仿佛我已置身于碧绿枝叶的拂揉中，而山围水屏在我周遭起舞了。

我将继续向前，“山随平野尽，江入大荒流”，这种劈山斩水、恃势前进的气概划起在我宏阔的想象空间里。

枕戈：湖南大学文学院2005级研究生。