读书有时似乎是读一种味道，一种气息，一种感觉，朦胧微妙而难于言传。那些曼妙的文字有时也会褪色，那些精深的思想有时也会黯淡，而那种味道，那种气息，那种感觉，你自己都并不晓得你是记得的，却是明明白白地一直在那儿放着微弱的光的。

大而化之，不仅是书本文字，万事万物似乎都有属于它们自己而又彼此相通的感觉，在那张感觉的网上触动一个结点，便会有成千上万个结点依次闪亮。比如在街道上重新听到某个奇妙时刻曾经响起的那首歌，心底会漾起一种叫做爱情的感觉，那种融融的暖意和触电般酥麻的震颤一直传递到发梢和指尖。

据说人记忆最久的是气息，你可能忘记了某人的面孔，忘记了他眼睛的光亮和唇的线条，但与他相近的气味却会将关于他的记忆从回忆的深潭中打捞起。或许这一点于万事万物都是相通的，在那么一个奇妙的时刻，某些表面上看似毫无逻辑关联的事物却能够将那种味道，那种气息，那种感觉，在瞬间唤起，在你猝不及防的状态下，劈头盖脸地向你砸来，漫上你的思维，将你的周身盈满。那个很小的火花所点燃的火焰，顺着千丝万缕的脉络燃烧蔓延，将一个思维的世界悄然点亮。

苏辙在《上枢密韩太尉书》中就曾说“以为文者气之所形”。他举的文气的例子是孟子：“孟子曰：‘我善养吾浩然之气’。今观其文章，宽厚宏博，充乎天地之间，称其气之小大。”苏辙对于气形成文的表述则是“其气充乎其中而溢乎其貌，动乎其言而见乎其文，而不自知也。”气是中国哲学很微妙的一个概念。中国的一种创世观便是宇宙本源是气，清气升而为天，浊气降而为地。

在我的观念里，中国人将一种极其本源宏大而又微妙得难于言说的概念用“气”来表示，大致是一种孕育天地万物，也作为许多重要的抽象概念本质及世界运行原动力的一种物质，流动、无形、充满力量并且无处不在。这个概念是已至极致的，不可再用其他事物阐释，不可分的。它本身是自明的，难于用语言表述传达，只能凭借个人灵性领悟体味。

李涂在《文章精义》中用水来形容不同文人文章的感觉：“韩文如潮，柳文如泉，欧文如澜，苏文如海。”此语被后人反复引用作对上述四者的评价，应该是因为这譬喻极精当贴切地形容了四者的文风文气。闻此语时，昌黎文之激荡澎湃，柳州文之澄澈清幽，六一文之流转明快，东坡文之汪洋恣肆，如潮涨，如泉涌，如澜起，如海腾，四水洪波涌起，如在目前。

张爱玲说过，有些书不喜欢看，正如食物味道不合胃口，我想应该很贴近我的观点。（她举的不合胃口的书的例子被我隐去了，因为恰巧合我的胃口，隐去了，免得伤感情。毕竟大家对事物的胃口不一，大家对书的胃口原本也应迥异，没有必要因为胃口的差异大相龃龉。）

张爱玲是极喜欢描写感觉的，常用看似完全不搭界的某一事物来形容另一事物，乍一读觉得惊诧，奇怪她怎么可以这样写，但从头脑中一过那感觉竟是那样契合，那是在某一个更深的层次、内在的一种相似性，自己竟想不出更妥帖的方式来形容那种感觉。比如她说回忆：“回忆这东西若是有气味的话，那就是樟脑的香，甜而稳妥，像记得分明的快乐，甜而怅惘，像忘却了的忧愁。”（《更衣记》）。

又比如她讲照片：“照片这东西不过是生命的碎壳；纷纷的岁月已过去，瓜子仁一粒粒咽了下去，滋味各人自己知道，留给大家看的惟有那狼藉的黑白的瓜子壳。”（《连环套》）。张爱玲文字的妙处，就好像《红楼梦》中香菱谈诗的好处，“有口里说不出来的意思，想去却必是真的；有似乎无理的，想去竟是有情有理的”，“难为他怎么想来”。张爱玲说还没有过何种感觉或意态形致，是她所不能描写的，唯要存在心里过一过，总可以说的明白，这应该是很贴切的自我评价。

每个作家大概都有属于他或她自己的一种特别的气息、感觉，就如同他或她文字的指纹，是独一无二的。张爱玲的感觉就像她那袭华美的袍（当然，没有虱子），应该是贵重的丝绸织就，细软，坠手，而有点凉凉的丝滑，针脚细密地绣着大朵深红近黑的花，华丽而隐约溢出点毒汁，袍的边缘可以影影绰绰地看到点袍里子，是病态的半透明的蛋清白。我想象她最广为流传的那张照片中的旗袍大约应是这样的，只可惜是黑白照片，看不到颜色，也看不见里子。