多年以前，我曾在岳麓书院的大成殿回廊上，以文学青年的青涩面容和夸张声调，朗诵诗人巴尔蒙特的诗句：“为了看看阳光，我来到这世上。”那时候的自己可能想不到，对于这隽永诗句的理解，是在将近十年以后的今天，在一个远离象征传统中国的书院文化的温哥华。所以，理解往往是一种迟到的顿悟，取决于机缘与命运。

　　来温哥华之前，我就忧心忡忡。因为听说从九月开始，到明年的四月底将是漫长的雨季。在与导师通电话时，我下意识地咕哝了一句：这天气太恐怖了。导师为安慰我，说温哥华的人活得好好的，也没见多少人因为雨季而自杀，有什么好恐怖的。不过，话虽如此，心里总有个疙瘩。当飞机抵达温哥华的上空，慢慢向下降落时，透过半圆形的机窗向外眺望，哪里是阴雨连绵，分明是骄阳似火呀。挂牵而忐忑的心情，迅速地被这北美的阳光一扫而尽。这里的蓝天，白云，大海，沙滩，芳草，繁花，茂树，一切的自然景物，都沉浸在绚烂而和煦的阳光之中。自然，突然不再是必须远离都市才能寻找的风景，而内在地构成了城市的生命，城市与大海就那么半推半就、欲说还休地融合在同一片天空下了。

一个刚从北京过来的朋友说，刚来的时候碰上这里雨水弥漫，心情大坏。后来一日，久违的日光穿透阴霾，普照这个只有三百万人口的小城（在加拿大却是第三大城市），她随意地从租住的房间出走，沿着下坡的街道漫步，就不经意地邂逅了蔚蓝的大海，雪白的波涛，以及曾经在高中语文课本中读到过的海燕。陡然，那一刻，她就彻底地爱上了这个城市，爱上了这里的生活与风光。即使雨天，因为期待，也不再显得漫长。

九月的温哥华，是阳光灿烂的夏季的尾巴。我从上海抵达的时候，恰好就逮住了这个光明的尾巴。艳阳太俗，骄阳太烈，似乎只有用暖阳差可描述，那种在深邃的蓝空里，太阳光绵延而普照的感觉。刚来的那个周末，一个朋友开车载我去市区“走马观花”，也就是在车上浏览城市的外观，感受城市的质地。当时就觉得奇怪，为什么正午时分，有那么多男男女女在大街上跑步。已经习惯了将跑步认定为早晨、傍晚或晚上的运动方式。朋友告诉我，因为中午的阳光让人觉得舒适，这里的人都喜欢在暖阳下运动，以跑步、划船、爬山等各种形式。每当这个时候，人们都像一群贪婪的孩子，在阳光与阴影交错的人世间的道路上，痴傻地感受着阳光的温暖。这时候就想起在上海时，一个加拿大朋友Dave告诉我，到了温哥华，如果遇到天晴，就应该马上stop working and enjoy sunshine。人们果然都是如此。包括温哥华的很多学校，每年都是从四月底放假，一直到九月初开课。暑假如此悠长，就是为了让学生们享受阳光，热爱生活，补充钙质，以为接下来的漫长雨季做一个心理和身体准备。

或许正因为此，在温哥华，在UBC，如果天气晴朗，随处可见在草地上的人们，或斜坐，或躺卧，或趴伏，姿势各异，情态不一，而内在的情调却大同小异，都似乎在感谢上天赐予这么好的阳光。《圣经》里上帝说光，于是就有了光。人却只能等待，不能命名，更无法创造奇迹，可人们很少抱怨，却是满怀感激。在雨季与夏季之间摇摆的温哥华，让这里的人们学会了享受生活与感恩自然。或许，这就是温哥华的节奏缓慢的原因之一吧。上周五，在连绵的阴雨之后，一个晴好的下午突如其来。似乎条件反射一样，几个朋友便相约出门走走。因其中一个刚来温哥华，于是就领着他来到天体海滩。这次让我见识了天体沙滩的真正含义。当我们几个在一个精致的角落停留，准备照相时，发觉不远处有人裸睡。仓皇离开，又碰见一个中年男性赤裸着身体，在近海的滩上怡然自得地漫步，目中无人的模样。大有中国古代魏晋名士如阮籍辈“适性逍遥，啸傲纵逸”之风。我们就从此处向另一边的海滩走去，结果碰到的裸体者更多，甚至不乏男女混裸在一起闲聊的。后来得知此实为温哥华人文与自然合一的一大景观。我们从其身旁经过，面色微红，“英雄气短”，他们却丝毫不觉得“尴尬”，忸怩，或回避，躲闪，反而是我们显得“格格不入”。最后，只能落荒而逃了，毕竟是中国人，传统文化的含蓄特性让我们永远也开放不到那一步。

回头想想，这也是人之常情，自然之理。在这么难期的晴日，在如此辽远的海边，温哥华人或许觉得身体仅仅是一副臭皮囊，需要在暖阳下晾晒，以扑灭灵魂中疯长的细菌？己所不欲，勿施于人，己所不欲，勿责于人欲之，也同样重要。突然没来由地就想起了《红楼梦》中一副对联：纵有千年铁门槛，终须一个土馒头。既然如此，人世间种种爱恨情仇，悲欢离合，又何苦来哉？不如，就像巴尔蒙特所咏歌的那样，洗却尘埃，忘却俗谛，看看这人世间的阳光，用欣赏而非怨恨与悔恨的态度面对自然与人生？

丽娃：原名唐小兵，湖南大学原人文系新闻专业97级学生。华东师范大学博士。现在加拿大卑诗大学（UBC）访问。