因为心脏病引起大脑供血不足，导致大脑皮质细胞和神经坏死，我的父亲患了老年痴呆症。但他以惊人的冷静和毅力抗御着疾病，从未有过一刻的灰心丧气。

那时，我的作品刚刚在文学界形成一个热门话题，父亲住院了。我去医院看他，将这个喜讯告诉他，父亲激动不已，不停地说：“一代比一代强，一代胜过一代。”他叹了口气，又说：“爸爸是老了啊！我这一生，书读了不少，没有成什么大器，搞些乱七八糟的事浪费了时光，现在就看你们的了。你和晓芒(我的三哥，武汉大学年轻的博士生导师)是我的希望。”

我离开医院时，他又郑重其事地嘱咐，要我把所有的作品都给他，他要研究研究、评论评论，以后好向人作些介绍。因为他作为我的父亲，自认为最了解我的创作思路，别人想了解要比他费力，甚至要走弯路。

然而，我并没有把父亲的嘱咐当回事。不过，后来还是将我的中篇《黄泥街》交给了他。他果然仔细地读了，在上面划了很多记号，还在一张纸上写了几句评论。他的字全没有了往昔的飘逸和潇洒，歪歪扭扭，像小蝌蚪一样游晃着。看得出，写字对父亲来说，已是非常困难的事了。尽管他表达的是很古板的现实主义模式，但他患着病，又是这么个年纪，还能努力去读我那古怪晦涩的作品，说明他的确想尽可能了解我，了解我对人生的诠释，从精神上接近我，我很感动。

那一天，我在医院和他谈了好久好久。他不断地表示，看了我的作品，他心里有很多话要说，可惜老了，写不出来了。如果能写出来，会是相当精彩的评论。这种评论别人是写不出来的，因为他说对我所有的想法都清楚，只要读到我的句子，他马上就能体会到我的思想和感觉。末了，他把“你就是像我”的话，反复说了好几遍。我忽然觉得，我离父亲很远很远，却又很近很近，我仿佛听到了一种模糊的血缘的召唤。

看着眼前70多岁的父亲精神上的挣扎，我的眼里有了泪。当他努力进入我的感觉时，我也进入了他的感觉。我在心里责备着自己，觉得对父亲的生活太少了点做女儿的照顾，不能再只顾忙自己的事，一定要多来看看他，从精神上多给他一点安慰。

父亲从医院出来，大脑依然在缓慢地退化。冬天里，我陪着他，把小小的电暖器放在方桌下，在桌面罩上布毯，我和他面对面，一人坐一方，我写小说，他看报纸。父亲看的报纸总是《参考消息》，而且显得越来越吃力，一段短短的新闻读上一两个小时还读不完。有时读着读着，脑袋往下一沉，靠着桌面就打一会儿鼾，挣扎着醒来后再继续往下读。虽然力不从心，但他脑海里的逻辑性十分顽强，思维有条有理，总是能把国际和国内的大事分析得清清楚楚，而且有自己独特的见解。也许是几十年来他思维训练有素，即使大脑退化，感觉迟钝，那种钢一般的逻辑性依然伫立在混沌之中。我的写作效率总是很高，坐在父亲的对面写着写着，竟会产生这样的幻觉，觉得他体内的精神正通过特殊的亲缘管道进入我的大脑，使我的思绪愈加活跃不断上升……

病中的父亲极其向往着健康。他发明了一种美容操，洗脸时将温热的毛巾从下至上地擦，一边脸轮流擦五下，水凉了又加热水。擦的时候聚精会神，双目紧闭。这项运动大约要持续一小时，而且早晚各一次。除了美容操，他还发明了令套操，运动四肢和身体的各个部位，做起了姿势蹩脚的平衡运动。我们问他，为什么不学广播操?他自信地回答：“这比广播操好多了。”这套操也要做一个多小时，做的时候表情严肃，动作一丝不苟。这些事自然占去了许多时间，因而父亲的日子过得并不像一般退休老人那么松散。他越来越不相信自己会死，到后来简直对死的说法嗤之以鼻了。

“和疾病斗争，就像以前打仗。”他说。几个回合的胜利，几乎阻止了他那大脑的衰老。他做完美容操走出浴室，常常脸上泛红，人们说他“最多只能看60岁”，他总是开怀地笑着。

美容，做操，外加每星期用“杀烈癣霜”修一次脚，父亲的日常生活如时钟般准确。我们与父亲住在赐闲湖的那些年头，他这种有规有律的生活从来也没有改变过。在我的印象中，也从未听到父亲说过一句悲观失望的话，他总在筹划什么，期盼什么，实现什么。即使生命的岁月快流完了，他却还觉得是刚刚开始，还有发现不尽的新大陆，还有层出不穷的新感觉，满怀狂喜，满怀期待。谁能说这只是老年人的幻觉？谁能说自己比他更现实?在这种面对死神的无意识的抗争中，他表现得多么出色!

我又一次想到他对我说的：“你就是像我。”是的，我就是像他，血管里流着他给的血，他把自己的影子脱给了我。我也开始早上跑步了，不论刮风下雨。我才40岁，需要健康的体魄和旺盛的精力，去完成生命那种有意识的抗争，把生命—代一代地延续下去。

这一年，我完成了小说《痕》。小说中的死亡老人，带我走向更为广阔空灵的领域。我和父亲一同向死亡的老人展开了精彩的较量。

摘自《耒水乡音》第二期