回湘7年，第一次坐在办公室的电脑边写散文，只是为了纪念一个平生只见过一面的人。

午休时间翻阅《长沙晚报》“桔洲副刊”，突见《守着一株葡萄》的作者江堤的名字上打上了一个黑方框，我心里犹如被冰水激凌了一下，只当是眼花了，揉一揉，再看，那个黑方框更醒目了。再看编者按“昨天，在报纸出大样的时候，突然传来参加这次采风的作家之一，我们《诗说湖湘》的专栏作家江堤先生去世的噩耗”的文字，我不禁悲从中来……

江堤走了？
　　江堤真的走了？！

我前天还在湖南图书城翻阅他编他著的十几本书籍，他今天怎么说走就走了呢？！

我昨日还在看他“长沙文庙笔札——诗说长沙古迹之三十三”，他今天怎么说走就走了呢？！

我不信！
　　我还是不信！
　　我立即拿起电话，拨通他的好友肖春源。

“他走了，他真的走了。就是他在长沙晚报审读《守着一株葡萄》稿件的时候，他突然发病，送往医院抢救，几个小时后去世了。”

“他向家人和朋友什么都没来得及交待，他是一个真的好人。”电话那头已是慨叹和呛然。

“他爱人一点思想准备都没有，他留下了一个13岁的孩子。”
　　“我准备抚养他的孩子。”

我开始脑子是一片空白。我也从朋友对江堤的感情中得到了一丝安慰。

早知江堤，是我在大西北的时候。那时我也风华正茂，金色年华，多梦时节。诗歌是我人生的翅膀，是我播种的高原。当时，诗坛繁荣，诗派林立。我读到了江堤的带着清新的泥土芬芳的诗歌，后来，又知道他与彭国梁、陈惠芳共创了“新乡土诗派”。

江堤的书我藏有多本，但都不是我买的。得到他的第一本书是中国最诗人的诗人之一的昌耀给我的赠书。那是江堤赠送给他的，他转赠给了我这个老乡。几年前，昌耀走了，他与其说是不堪忍受化疗的折磨从医院的楼上纵然一跳，还不如说他是不堪人生的沧桑遁然而去。可我还是不解。一个抗美援朝脑袋被炸开的特等伤员，一个死里逃生的战士，一个“惊心动魄的悲剧／用十八句诗写成／在你人生的舞台／上演了二十个冬天”的诗人，难道疾病还能打垮他吗？然而，他走了，“历史在你的额头／凿成碑／你便是一段／死而复苏的铭文”。昌耀走了，他赠送给我的江堤的书还在。如今，江堤也走了。

我收藏的江堤的第二本书《两栖人》是唐燎原送我的。那时，我刚从柴达木盆地的海西州政府调团青海省委，第一次去唐燎原在南园的宿舍，正巧他刚写完“世纪末的田园守望者”一文，我是有幸成为第一个读到江堤与陈惠芳《两栖人》诗集的序言的人，唐燎原从青海调到了山东威海，如今，他的诗友却永远地离他而去了。

后来还有诗人、编辑李青松留在我家的江堤的书。

我得到江堤本人的赠书已是2000年“五四”青年节了。这是我第一次跟他见面，也是最后一次跟他见面。

那一天，肖春源请江堤陪我重游岳麓书院。他从头门、大门、二门开始给我介绍，讲解“惟楚有材，于斯为盛”的流水对的出处，讲解赫曦台两壁檐上《老子出关》、《张良献履》的故事，讲解庭院多植桑、梓树的缘由，讲解文庙大成门前一对石狮与传统石狮的差异，讲解风景绝佳之地的百泉轩的文坛佳话，讲解麓山寺碑的三绝，无不引人入胜，精辟独到。他也谈到了策划岳麓千年讲坛所付出的心血，谈到了编几套丛书的规划，他顺路领我们到他办公室，从杂乱无章、尘埃满屋的办公室抽出《20世纪情踪》、《岳麓风景名胜》两本著作送我。这两本书现摆在我的书柜里，而送我书的人却作了古人。原想来日方长，后会有期，没想到竟成永远无法弥补的遗恨。

没来得及轻轻的挥一挥手，没来得及带走一片云彩，没来得及向家人一声交待，没来得及向朋友一句告别，就这样走了，悄悄地走了，永远地走了……

不，他向世人告别了。你看他《守着一株葡萄》的第一句话：“躲进去就什么也看不见了。”这是他临别的预言。他走了，他躲进了黑匣子，我们什么也看他不见了；他躲进了红土地，我们什么也看他不见了。他躲开了“穴居于日光曝晒却比冬天还寒冷的水泥壳壳”，“过上了最简朴的生活，或许是守着一株葡萄生活”。

不，他向朋友告别了。你看他《长沙文庙笔札》开门见山的一句话：“文庙是活着的文化人与死去的文化人聚会的地方……文庙是思想和灵魂的炼狱场。”这是他临别的箴言。他走了，他躲进了殡仪馆，让活着的文朋诗友到那里与他相会、告别，相互道一声珍重，相互说一声再见。让自己作一个“天堂与人间的桥梁”。

我曾作过一首叫《永远的橡皮筏》的诗悼念长江首漂勇士尧茂书，让我用它为永远的江堤送行：“让生死之狭缝里突发最后一道闪电／抽落我三十年里森林般的日子／不知道世界多大而自己只是地球上的流萤／应该通体燃烧照亮那怕簸箕大的一块沉静。”

你燃烧过了。
　　花圈之后，再没有花圈。
　　江堤，永别了！
　　永别了，江堤！

——2003年7月22日午休急就

罗鹿鸣：诗人。现在中国建设银行湖南分行宣传部工作。