时：公元一九九一年农历十月十四日
地：中国湘西山地某村

卯时：天亮

乳白的晨曦
挤在乳状的远山上
喂，请刷牙
一个孩子从耀眼的门环中走出
扛在肩上的柴扒像一支巨大的牙刷
好像去参加节日前的大扫除
“杭育，杭育”
搬开童年的一粒眼屎看见妹妹的牙齿
刷得像东方一样白

辰时：早餐

堂屋神台下
桌子是一块四四方方的田土
乡土风流排开座次
上席的爷爷是一尊历史的余粮
两侧的父母如秋后草垛
儿女们在下席挑剔年成
女儿是一缕未婚的炊烟
在板凳上坐也坐不稳

巳时：变幻

母亲在里屋
打开箱子翻衣服
一件蓝的
又一件绿的
不断地翻下去
窗外的远山就渐渐有了层次
(隐隐传来播种冬小麦的歌谣)

酉时：日落

太阳每天衰老一次
残留在山脊上的夕照是退休金么
爷爷蹲在暮霭里
磅礴着一声不吭
似乎不屑于理会
那一抹可怜的抚恤
悬念比蛛丝更坚韧
告别这世界时，爷啊
别忘了对落日说一声
且听下回分解