今年的桂花似乎不会开了，许多人这样猜测。这种猜测也许是有依据的。自入夏以来，天就没有下过雨，而且持续高温，人畜都难以忍受。最能耐旱的香樟都无精打采，失去了往年盛夏勃发的青绿。校园里的那一排六株大桂花树到了中秋仍旧没有开花的迹象，裸露在外的根比往年越发显得苍老了。这几株桂花年年在中秋前开得很旺盛的，耐不住花开的老人说世道变了，六十一甲子，恐怕不平静吧。这种担心或许根本没有必要，花开与否大可不必与国运时势联系起来。但老人就是老人，怀旧的情结总是有的，生平没遇见过这么长时间的天旱，难免产生异样的联想。

中秋的那天遇上国庆长假，大伙儿没有关注桂花开与不开，只一心想着外出旅游观光。可是下雨的日子依旧没有来临。等大伙远足回来，蓦然想起那几株盛大的桂花树，才惊诧起来：桂花这么还没有开放啊！若是往年，那馥郁的芳香早就飘散到校园的每一个角落；顽皮的孩子在树下围了一地，有的小女生用手帕把零落的花儿包好，悄悄地塞在课桌里或藏在衣兜里；也有多情女子学黛玉葬花的，手掬一抔花儿迤迤地来到围墙下的那片荒地里，深情款款地做一个香冢轻轻葬下，然后难舍难分地离去。而今，桂花迟迟未开，只把那一树的深黑的叶子撑开来，清高得有点傲慢。这对于钟情桂花的女子来说就难免有点遗憾甚或失望了。

大家诅咒这个不下雨的季节，它让人们少却了一道独特的风景和一段难以忘怀的自然天香。在盼望下雨的日子里，我们苦苦等待桂花的开放。持续了好长一段高温之后，人们都在诅咒老天变了，惨无天道，怎么三个月就不见一个雨星子呢，整个大地像是要裂开了，咱们的皮肤也要干裂了。雨啊，雨啊，雨成了天地万物渴盼的救主！在人们的抱怨、诅咒与议论声中，忽然在一夜之间就下起了淅淅沥沥的雨，天一下子就凉了，温差之大也实属罕见，夹克西装代替了衬衫，街头穿吊带的姑娘呼拉拉把自己包裹得严严实实。一种秋风萧瑟的苍凉霎时铺天盖地而来。老人们终于吐了一口长长的气，三三两两地在亭子里，在屋檐下叽叽咕咕地半愠半怒地发着脾气，一致认为这是他们有记忆以来干旱得最久的年头。作为江南的山区，一旱百日实在让人纳闷。在秋雨飘洒的早晨，老人们穿上马甲，打着小伞，在雨中细细踱步，那种发泄怨怒之后的喜悦欣然呈现在脸上，他们像从囚笼里解放出来的的鸟儿，浑身轻松自在。

一场秋雨，成了桂花的催生婆。一树一树的丹桂在人们似乎要忘却的时候轰然绽放，一串一串地开在枝头，像一群群习武的青年猛然地伸出了拳脚，那么利索，那么干净。满树黄灿灿的，一朵朵细碎的金花，娇羞地藏在青翠的叶下。偌大的树冠像腾空而起的热气球。树下站满了踮着脚尖伸长脖子仰头张望的孩子。尽管下了一整夜的雨，地面被清洗得干干净净，没有尘埃，但是飘洒的雨滴在略带寒意的风中还是打落了一地桂花。一群学生，没有肆意移动脚步，只是静静地踮起脚尖。有人张开了双臂闭着眼睛任凭脸上、头上、身上洒满了花儿。不知是谁叫了一声：“呵，桂花雨。”顿时，欢呼声，雀跃声此起彼伏。霎时，桂花就成了共同的话题。三秋桂子，接近深秋了它才开放，把所有期待它的眼光、心情、话题都毫不理会地交给那个高温不断的季节，它只在等待着这一场珍稀的雨。