庭院是传统建筑中最有艺术通感的部分，像王维的画、李白的诗、李煜的词、朱熹的哲学、阿炳的音乐、王实甫的戏曲、曹雪芹的小说，超出了人类既有的思维语言范围，这种建筑空间的多维文化感应，轻易就使人回归到艺术哲学的世界，辐射古典的情趣。放在明清建筑的大环境去看岳麓书院的庭院，都表现了那个时代的技术水平，是人性化的空间构思。

岳麓书院庭院布局的活跃性，是很令人感叹的。中轴四进建筑形成四进庭院，两侧厢房，各成院子，连环往复，既相迎合，又各自独立，有一种戏剧化的照映。庭院的形制大多考究，构筑方式不像一篇《楚辞》，倒像一阙宋词。所有的空间，都异而复同，同而复异，不拘格式，有流动的节奏感和立体化的层次感，朦胧而富有弹性。徜徉其间，有电影蒙太奇的味道。

　　说这里的庭院是清畅而丽质的大家闺秀，大概不会有人妒忌。它的“大”，表现在气道上。其气韵耐人咀嚼，意象繁芜而没有雍塞感，想要把这种意象翻译成大家都能明了的通俗，似乎不可能，如同张栻朱熹的理学，注定只有少数人能欣赏它，大部分人只是看点外观而已，因此真正能欣赏这些庭院的，恐怕只有少数知音。常见古装戏中的大家闺秀比武招亲，亦是因为暗里缺乏知己，内心高贵的天机，没有人能够打开，这是很为抱憾的。

我初次踏入这座庭院，是20世纪80年代初期，那时这里的建筑已很破旧，一副摇摇欲坠的样子，院子也不成形，地上长满野草，观赏植物也已不成格调，清丽的空间很窘困，这种境况跟读李煜的词一样，有一种哀伤的情韵。“四十年来家国，三千里地山河。凤阁龙楼连霄汉，玉树琼楼作烟萝。曾几识干戈？”南唐有国四十年，方圆三千里，宫中危楼高矗，院内草木葳蕤、烟聚萝缠，然而，这样豪奢的庭院，却因为干戈国变，而灰飞烟灭，无限凄惶，再要到曾经的宫中去寻找那种气度，已完全找不到。所以一座庭院，如果没有人去欣赏它，再好的格调都将流逝掉。读古典悲剧，常见大家小姐，因家道中落而流落青楼，被俗粉所盖，甚为叹息，直到遇到新知，被人宠爱，才又显示她的丽质来，其本质的美才得以张扬。所以，一座庭院，要想它风景永驻，需要时间的长久关怀，需要在万千的坎坷中寻求不朽的知遇，需要贤人和文化的万千宠爱。这点道理其实大家都懂。

有一处院子在山门的前面，南北两向为漏窗围墙，正东一面为戏台，戏台的正面对着山门，地面全是几百年前的条石。每逢朔日与望日，或是春祭秋祭，或是山长、乡贤的生诞大典，或是开馆、闭馆，徒子徒孙便将板凳搬到院子中，生旦净末丑，粉墨登场，演戏的和看戏的都是几百年前的人，戏中的事则又远了几百上千年。院子里除了戏台之外，密密麻麻都是古树，一般的树木，年龄都在一二百岁以上，有一棵合抱粗的野枇杷，真实年龄已搞不清。有一次我请人去探测，那人后来告诉我有700年，如此算来，它应当是元朝遗老，比李东阳、王阳明大一个朝代，比朱熹和张栻要小一个朝代。野枇杷树看起来古拙，但体力并没有负累不堪，枝柯依然紧扣天空，果实可感可诵。每到枇杷熟的季节，成群的鸟雀便爬到上面啄食，那种热闹的场景跟幼儿园开饭差不多。然而，鸟能吃掉的实际上只是一小部分，大部分果实从树上掉下来，地上如同铺上了黄金的珠子，可爱得很。野枇杷味甘而涩，药书记载，生食有毒，加工后可入药。有很多年，我住在离这个院子一墙之隔的友谊斋，我娘从乡下来与我同住，每当枇杷熟了的季节娘便来到院内，捡一些果子回去，用开水潦过之后，制成果脯，给孩子嚼食。孩子有个咳嗽什么的，吃几颗便好。后来母亲回到了乡下，每每念及长沙，便记起这个院子，总说要是自己有一个那样的院子就好了。显然，这种叹息几百年前就有人叹过了。