建筑是很有趣的。

12世纪的玛雅人在尤卡坦半岛建造一座拥有600多根石柱的庙堂的时候，岳麓书院的建筑学家早在10世纪就已经修建了有数十根木柱支撑的百泉轩了，这种柱式建筑的共同性，使人类的居住方式和文化表达方式找到了结构上的统一。

  我不知道在西方建筑语汇中关于轩应该如何定义，中式建筑中的轩，古书上有多种解释：楼板、飞檐、有窗户的长廊、窗户、屋檐、堂前的平台、房室，甚或可用指厕所。这里所指的轩是以敞朗为特点，而又临水的建筑物。读《红楼梦》：“遥望东南，建几处依山之榭；近观西北，结三间临水之轩。”那种园林的气息从玄妙的远观中已透出来，通过建筑语言象征系统，便知那轩中主人的生活风貌。建筑之于生活，有一种诱人的新意。

从建筑的诗性角度去打探这座庭院的轩舍，已经精美绝伦。廊柱漫不经心地排列，沉醉于自然的风华和文化的典雅之中，历史是一件披在身上的氅蓬，从来没有脱去，文化的力度显现出来，大气之中透着平实。重叠的飞檐，即便在清淡的风雨中亦张开它畅想的羽翼，一副要往深壑中飞去的样子。成排的门窗，雕镂得如同一幅幅经典的水墨，庭院的风景一年四季要借它照自己的装束。轩前轩后的古树，像一群思想的宿儒，有着典雅的造型和神祗的魅力，轩内轩外的古井和池沼风花雪月，光亮照人。

从建筑历史来说，百泉轩已经跨越了两个千年，设若做一种文物发掘，它的建筑堆积层足以构成一个独立的世界，高贵悠远的情调在地层深处转动，一定有一些文化故事在内心漫步，其历史的气韵，需要有足够的时间去品赏。

  百泉轩建筑的精彩语汇集中在格扇、槛窗上。临水的一面为全开扇，高达数米，格心的棂条秀巧纤丽，花饰简约，裙板不作多余的装饰，显出淡泊的闲居情趣。

百泉轩的精妙，在于环境融入了建筑，而不是建筑融入环境，每一个建筑构件的内部都有自然在歌唱。

轩前轩后的溪泉像梦一样飘忽，万千的声响都是为这轩而鸣，而且，千年以来保持着坚贞如一的韧性，从不间断。对于岳麓山来说，溪流就像用来拴宠物的链子，时时刻刻将这轩拴着，它知道这“宠物”跑不到哪里去，随便将链子在树木竹石间绕两绕，然后四处望望，到后面闲卧去了。没有人知道溪泉带着什么妙旨来到这里，有时候轩里的人似乎明白，大多数时候是不清楚的。而人又带来什么使命驻扎在轩中，溪泉有时候明白，但大多数时候同样不清楚。所以千年以来，无论是溪泉跟人，还是人跟溪泉都是一种若即若离、似懂难懂的关系。