人、建筑、溪泉三者同处于一种朦胧状态。诗歌中有朦胧诗，不知建筑能否说朦胧的建筑。

在历史的某些时刻，文化人固守在这种朦胧里，将美丽的灵魂安放在溪泉竹石之间，为一些学理而穷其心力，体验文化中流泉恬噪、藤葛依依、书巷深寂的情调，灰墙青瓦、红柱花窗在碧泉沼池中清丽得不留一点余地，那时候文化人的生存状态，溪泉一定是看得很透澈。文化人从经过修茸的书窗下抬起头来，隔着疏疏的花栏，也将流水看得清楚。“流泉清自泻，触石短长鸣，穷年竹根底，和我读书声。”（张栻《石濑》）流水知这读书人的用意，叼着一瓣书声就到园中转悠去了。至于那池塘，还睁着大眼睛望着那个穿道袍的人，沉重的书本消解了他的诗意，好久才将一种古老的启示悟出来：“半亩方塘一鉴开，天光云影共徘徊。问渠哪得清如许，为有源头活水来。”（朱熹《观书有感》）有经验的读书人一有诗句就记在纸上，这读书人却很痴傻，缄默着用树枝写在水上，池塘自然欢愉，800年以后，见到游人，还能听到入池的流水朗诵这首诗歌。流水的精粹和文化人的迷醉在这样的时候是合二为一的。

在历史的另一些时候，文化人已远离这里，短暂的生命已经终结，文化呈现断层，历史走到半途已穷困潦倒，寒风将四壁的温暖吹散殆尽，溪泉在断壁残垣之间跟人作隔世之别，文化的风雅全被绞杀。这样的时候，溪泉虽然仍在冷冷奔涌，但它们的内心充满忧郁，好像回到了悲剧状态。冬季日久不去，曾经缭绕不熄的歌声因为冥顽的坚冰而变得抽搐，如同幢幢的鬼影在天地之间游走。可怜轩舍与溪泉还在固执地等待旧日的人归来。

在漫长的时空中，人的足迹就像一条麻石古道，由一块一块的石板链接而成，什么地方的一块石板碎裂了，残缺便出现了，所以人类的历史是残缺的历史。而溪泉却不一样，像时间的河流，不断向前向前，风华不会被流水冲走，以它永动不息的脉搏来探测一座轩的文化史，会是一种什么样的结果，以人类现有的能力，大概永远也分析不出来。

许多时候，我希望自己像一条溪流那样平铺在白泉轩的前后，构成整座建筑的一个细节，与那些飞檐、瓦垱、花窗、门扇乃至砖石起着同等的作用，太阳将它的光辉平等地洒在每一个构件上面，将时间和文化点亮。我可以绕到窗前，看那些读书人朗朗轻吟，在每一个三更遥观夜读的灯火，在每一个五更监视闻鸡起舞的学子课读，我有足够的技巧使自己生活得充盈舒展、温馨浪漫。

我是一条幸福的小溪流。
  我像梦一样飘摇。

现在是夜晚吧。人睡熟了，庭院睡熟了，地上的百草和天上的星斗都睡熟了，书闭合了，溪流的轻响使大地显得更加沉静，轩舍没有一点声响，桌上的宣纸、砚池和狼毫无声地书写万物的鼾声，那里完全是另外一个世界，那个世界已融入文化，是文化最恬静的一部分。

在万物酣睡的夜晚，有一条溪流静静流淌，将它的谐趣、灵气、真情奉送给夜晚，在晨曦来临之前，像一条夜犬一样注视着世界，守护文化的万顷田畴，它的忠诚是这座庭院财产的一分子，是文化的一分子，是轩舍万年耸峙的原由。这条溪流的灵魂来自文化，最终将融入文化，作为另一种建筑的构件，打造成一切文化的灵魂。

江堤：新乡土派代表诗人，散文作家。2003年7月21日因病溘然长逝。文章均选自江堤的《山间庭院》。谨以此纪念杰出的诗人和散文家江堤先生，感谢他为文化而献身的精神，感谢他为我们复活了古老的书院，给我们带来活的文化。