黄昏时分，彤云密布，大风凛冽，林木为摧，天气不寻常的寒冷，超过平时，这是降雪的先兆。风止云消，天地相接的尽头一片空明的寂光。雪花开始无声无息的飘落。夜晚寂静得只能听见雪落之声，借着明亮的路灯可以看见它们相互追逐的身影。张潮的《幽梦影》说“对雪想高人”，“雪即高人”。寒宵初霁，红艳艳的太阳普照而没有余热，冰封雪积七天而不化。望一览无余的走马平川，胸怀顿时开阔。没有重山阻断，不畏浮云遮我望眼！原野上麦苗青翠，裸露着新翻的泥土，偶尔看见缓缓行过的黄牛，脖上铜铃叮当。高挑的萧疏的白杨，一群群冬鸟惊飞于高高的寒枝。

我可以一寒假昼伏夜出，拉上厚厚的窗帘，不知人间阴晴。不管它门外面是雪深几尺，还是风大几丈，都可以安然地蛰伏在屋里，这是一年中最有情调的日子。

饮酒宜于雪天，酒意温肠暖肺。“茶类隐，酒类侠”，茶能消俗，得佛家钟爱；酒能养气，仙家饮之。“绿蚁新醅酒，红泥小火炉，晚来天欲雪，能饮一杯无”。火炉也不用烧了，以暖气代替。虽然减了几分上古的风雅，只要有这个心意，还是可以附庸风雅。遥想古人送别，也是一种雅人深致。古时交通不便，一去不知多久，再见不知何年，所以南浦骊歌，灞桥折柳，都很有意味。古典情素只能遥遥地在古诗中回忆了。

古人赏花酣酒，孤山踏雪寻梅。开满树繁花斗雪，仿佛不以深冬为意。才几朵红花，赫赫地在雪中格外明艳。

志怀高远的魏武帝早年也有“春夏狩猎，秋冬读书”的期许，深深地怀念青年在故乡闲散逍遥的时日。“读经宜冬”，思想不易起动，只有在故乡的冬天才有这样平稳澹泊的心境。黄昏靠着暖气片读书，偶尔抬头看看窗外加深的暮色，华灯初上，闪闪点点的，心中盈满融融的欣慰。

最爱和父亲一起站在桌案后面写书法。每每窗户上凝结水汽，父亲都提笔在上写行书，我站在他身后欣然观看。有一日奇寒，清早我们打算一起临帖，放在窗外的墨汁都凝结了。父亲说道：“水滴旋作冰。”我答道：“天寒砚水凝。”现在我们是聚少散多。

父亲写书法近二十年，写遍真、草、行、隶、篆，始终温和沉静。余少爱诗书，素习闲静，每每展卷有得，便乐而忘忧。乐在心中，不假外物，亦不须显山露水。清心寡欲，便能享有高寿；宁静淡泊，方可延年益寿。人若能专心于一技一艺，往往心有所托，减少俗世纷扰。

文清：原名陈娜，湖南大学文学院2004级学生。