时光如梭，至今年5月31日，骆一禾离开我们已十九周年了。在这十九年中，诗歌界发生了很大的变化，“中年写作”、“个人写作”、“知识分子写作”、“民间写作”、“第三条道路写作”，以及后来的“下半身写作”、“垃圾写作”，真可谓是你方唱罢我登场，燕燕莺莺一派繁华景象。然而，在这满耳弦瑟之中，我们发现诗歌的根基是不稳固的，这种不稳固不仅仅表现在新诗合法性的可疑或缺失，而且表现在对这种合法性深入追问并彻底反思的缺失，同时，它还表现在对新诗诗人历史坐标体系的构建以及全面清察的缺失。正是这种种缺失使得我们无法直面某个诗人的价值与意义，我们无法肯定我们对他所做的判断是否准确，从而，我们只能援引他的社会影响和其他诗人的相关评判，来小心翼翼地搭设我们的观点。

可以说，骆一禾就是这种境况中的一个牺牲品，我们几乎就要把他彻底地淡忘了。偶尔有人想起要阅读他，不是被其纷繁的意象所迷惑，读了几首诗后以偏概全；就是借助阅读海子的经验来理解他，将他的诗虚构成海子的诗的延伸或附庸。冷漠已经使得我们不愿或不屑深入地了解这个声名不彰的诗人。这不单单是骆一禾的悲剧，更是整个诗学的悲剧。

无论是从诗歌史的角度，还是从诗学诗艺的角度，骆一禾的诗都是值得我们重视的。海子曾说骆一禾的诗具有“本质的单一性”[①]，这种看法极为贴切。骆一禾的单一性其实就是他的想象的一致性，亦即对水的想象的至死的忠诚。水对骆一禾来说是具有巫性的，它不但以空间的流动形态穿连起昼夜，彰显出时间；还以其无争之善滋养着春天、生命以及苦难和血。骆一禾正是从水的神秘性着手来构建他的诗学理念的，他说：“没有谁/能像水那样原生”（《水（二）》）[②]。正因为水最原生，因而它是最好的，它就是这世界的促生之力，是大地的血脉，也是生而为人的命运。作为个体，血、泪、汗水是我与水的联系的佐证，我将生命投射到诗中，亦即是将我的水投射到诗中，诗是我“生命律动的损耗，也是它的感情”（《诗论?春天》）。也正因如此，骆一禾才以情感为依凭，开始了他对生、对力、对爱的讴歌和对人类苦难的关注。“人们可以永远地爱/永远不会失去欢乐的面容”（《生日》）。骆一禾的爱以及表达爱的语言，都是饱含着水的。

　　下文，我们将从水的时间，水的生命，水的伦理等三个方面来进入骆一禾的诗歌理念，试图能在深入理解的基础上，为骆一禾寻得一个本应属于他的诗歌地位。

水的时间
　　　　水不会让季节生锈
　　　　水满含着化冻的香味
　　——《水（一）》

水是直观的，鲜活的，不生锈的，而立足于水的想象也是如此。“水是大雨的双脚天空的房子/是陆地和海洋的屋顶/揭示着十足的柔软  潮湿与明净”（《水（三）》）。柔软的水召唤着诗人全身心地融入其中，使自已的遐思与水的脉搏合而为一。没有我思，只有水在思，或者说是我以水的方式在思，水外无我，我亦非在水之外。骆一禾的这种遐思方式决定他必然反对“以智力驾驭性灵，割舍时间而入空间”，并认为“其结果是使诗成为哲学的象征而非生命的象征”（《诗论?春天》）。“谁都不能把水盛入任何器皿/或任何地方/赋予它任何形体”（《水的元素》），骆一禾如是说。

在骆一禾眼中，水天然是要与春天联系在一起的。在春天，“那诱发我的/是青草/是新生时候的香味”（《青草》）。春天是生生的时节，也是不停涌动的时间的象征。春日里大河奔流，云朵、雨水和麦子一起长大，“地球吹响绿色的树叶/原野蔚蓝/春天洁白如玉”（《春之祭》）。春天是水做的，它如水如时间一样，是自我生成的，春天生出春天，水生水，时间生时间。春旱来临时，“所有的桦树林/都延展着根须/像水一样/滋滋地吸进土里去/被地下热流/烤得发白/终于炼出了水/就这样救活了河”（《春天（一）》）。因为有了水，春就是不死的。而把握住春天这种永远向生的状态，就是骆一禾的诗歌梦想，是以，他说：“春天，我的朋友，我的美学和血中的水”（《诗论?春天》）。