骆一禾通过对水的时间性的想象，认为我们的传统应该是不断关涉到当下的，是生生不息的，而不应该是以龙为标识的死的概念。“龙是一种罪恶，一种大而无当的谎言”（《滔滔北中国（北方抒情）》），“龙是一个漫长的  没有意思的故事”，“作古代历史的继承人是危险的”（《春天（二）》），基于这种对龙的否决和对古代历史的质疑，骆一禾渴望“使血液真正地成为血/使水真正地成为水”（《年终》）。在他的笔下，世界万物皆因水而备有魔力，光闪闪奔跑的河流，光闪闪奔跑的大地，光闪闪奔跑的驼鹿，以及在阳光下闪烁着的鱼、裸身渡河人、无鞍马等等一起构成了骆一禾的景观体系[③]。这景观体系是当下的，诉之于你我视觉的，它不能离开场所与地点而存在。“地点是我们这个时代依旧庄严的东西，它原型的质地给思维带来了血浆，艺术实体才不仅仅是头脑的影子”（《诗论?美神》）。强调地点其实就是对在场的一种重视。对一首诗来说，诗人的在场与否事关成败。诗人不但要在他的写诗之所拿起笔来，还要在他诗里所构造的景观中若隐若显，他得寄身于物质的想象里等待交谈。骆一禾就存隐于他的诗性的语言中，他的物质的想象中，以及永恒的水流涌动中。他意欲借“不能代之而生、不能代之而死的生命个体”（《诗论?美神》）来激活濒死的文明。传统文明如水流经这些个体，这些个体承其所来，开其所往。在他们身上，集合着过去、现在、未来，集合着永恒流动的水的时间。“生命在体力及精神上的挥发、锻造，这便是我们的历史，便是我们真实地负载着的、享受着的、身处其中的历史”（《诗论?水上的弦子》）。因此，骆一禾在诗中宣称：“我不愿我的河流上／飘满墓碑／我的心是朴素的／我的心不想占用土地”。（《生为弱者》）

水的生命
　　　　我们仰首喝水
　　　　饮着大河的光泽
　　——《大河》

水与大地一样，都是富有母性的，因而在骆一禾笔下，它们是相通的。“大地在动着/大地有会说话的眼睛/大地太柔软了”（《大地》），大地作为万物之本原，它是好生而多产的，“这深厚的土是如此潮湿  沉重／没有太多的话语／带着母性阵痛时／那种全身的力量……”（《平原》）。水是大地的乳汁，是母体与胚胎之间的牵连，它隐含着生产时的疼痛与力的挣扎，我们喝水，就是对这原初之痛与力的追祭，“这一瞬间  河流明亮起来／我们的身躯轰然作响／一切都回荡在激动的心中”（《河的传说》）。生命每时每刻都受到这原初之生的召唤，种子是永久的，而我们则是永恒之生的留滞，是水的力量在奔驰之际的重负。然而，大河到底是要奔流的，我们都饮着河之水长大，也注定是要奔流的，“两千只眼睛同时醒来”，“我开始大块飞行／一千只倾斜的鸟儿平展地起飞／低沉地掠向江心”（《世界的血?飞行》）。河之乳汁永不会是冰冷的[④]，我体内的血亦将如是。所以，骆一禾宣称要“以我的惊涛／站立在大地上/并以惊涛思想”（《沉思》、《雪》），这即是他作为一个生者的热情。对骆一禾而言，血是浓缩的水，是水的精华，也是火的燃料。他说：“我在辽阔的中国燃烧”，“我是有所思而燃烧的”（《诗论?美神》）。骆一禾燃烧时的火焰是液态的，这即是他的水之焰，在这水的火焰中，世界于诗人面前如花怒放。

燃烧是青春的悲壮之举。“白马跃向长空/扑落崖底/还摔不成一条路吗”（《青春激荡》），燃烧需要的就是这种精神，在损耗中寻找生的出口，在无路之处开辟出新的道路。它要求生命用心脏来“捶打地面”，希冀于能“垂直击穿百代”，“彻底燃烧”（《灵魂》）。燃烧同时又是邀请式的，它注定不会只属于孤立的个体，所以骆一禾会说：“一个人绝不是只有一个灵魂”（《黄昏（二）》）。他明确地将自已的诗歌写作置于“世代合唱的伟大诗歌共时体之中”，意欲生长出“精神大势和辽阔胸怀”（《诗论?火光》）。骆一禾的燃烧是人类整体式的燃烧，是意欲唤起所有生命体普燃之势的燃烧，“我就是大地上的  炽热的火焰/焚烧着  自焚着／穿过一切又熔合一切  不同于一切”（《世界的血?女神》）。他大声向四方呼告：“太阳晒在你的背上／性命和奔放的马群长在你们的身体上”，“后来的能者们/极尽你们的能燃与火种”（《舞族》），他就是要与世界一起，大块燃烧。这种大块燃烧的欲望，使得骆一禾要附形于万物之上，成为这世界本身。他说：“一个人要把一切都吞下去”（《乌鸦（一）》），然后用石磨进行研磨，使之融入我血，融入我的肺腑。“故我在不问生死的烈火之畔/故我的血流穿了世界”（《世界的血?世界的血》）。

然而，这种把自我进行无限延扩的思想是紧张的，这紧张是血的燃烧的紧张，是作为燃料之水的供应的紧张。“雨水闪闪发亮/雨水在某些地方变成洪水/雨水的四周是洪水，洪水的四周是海洋”，唯有海才能提供我无限的燃料，给我大块燃烧之可能。海是高密度的，如我的脑浆，如水银，它容含了我所有的想象，囊括了我整个的诗歌世界。然而，当想象将骆一禾引领至“大海”之际，他却进入到一个非人的空间，诗歌的未竟之地，“这上没有道路，也没有那种可以预期的、并不陌生的道路的崎岖感”（《诗论?火光》）。骆一禾将自我与世界合一，却又与此同时迷失了世界，也迷失了自我。我在哪里？诗人如此追问。在这生之紧张中，骆一禾说：“我愿有一个人的面容／关注世界，并自我恢复”（《世界的血?梦幻》）。

在骆一禾心中，诗歌就是我的生命，就是我生之感情，它是要不断去寻求探触那未竟之地的。借用幻想之力，骆一禾将引领我们抵达诗歌的深处，水的深处，那里大海扎向地核，存有普世的善和幸福。

水的伦理
　　　　移向海洋  温暖的鸟儿们
　　　　并且在那里快乐——
　　　　《鸟瞰：幸福的祭祀》
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　饱含着水分的泥土是要种庄稼的，它期待着一茬茬的收割。收割所带来的刺痛提醒着我与泥土之间的牵连，促使我“善待亲人”，言语卑微（《泥土》）。对骆一禾来说，我们生在这有着上千年农业文明的古国，故乡的麦地即是我们的朝圣之所，“我们不知道麦地的来去/因此种下庄稼”（《麦地（一）》）。这在雨中闪光的麦地，顶着大太阳的麦地，散发着香甜味的麦地和承载着深重苦难的麦地，它使得“劳动的人们劳累”（《麦地（四章）?伊则吉尔老婆婆》），然而，人们却深爱着它。劳累且心怀热爱就是我们朝向麦地时的膜拜之礼。“是麦地让泪水汇入泥土／尝到生活的滋味／世界各地的死亡”（《麦地（四章）?麦地》）。麦地呼唤着我们行进于修远之途，北、北、北，“那人与方向诞生／血就砍在了地上”（《修远》），北方，那永远的黄河，那亿万人精神上的故乡。然而，这是一条充满苦难的道路，一个不断遭遇血与火的洗礼的方向。“走向麦地之门/鲜血泼在捅破的谷仓”（《麦地之门》），跟随着本身，跟随着那种向往，骆一禾说：“我沿着生命的大路走向我的老家”（《乱：美的祭祀》。然而，在这个枯水季节，在这农业文明的尽头，何处是故乡？“这时候我就是远在他乡/车站上孤零零的一位歌王”（《青年歌手》），“我打开那一朵朵碗大的向日葵/盼望它们断断续续 仍然生长”（《贫穷的女王：女神现象的祭祀》）。