于是，世界开始流血，文明开始流血，诗人也开始流血，“这就是时间的血和空间的血”（《大海?超密态物质》），我们的屋宇就处在这一团血污之中。“真实的血／是时代死去的血”（《世界的血?世界的血》），在这新旧交替之际，诗人大声歌唱：“世代相失的农民们，你们的火把/来到我的门前／让我纪念你们，你们这些粗糙的鬼魂”（《世界的血?雪景：写给世代相失的农民和他们的女儿》）。

对骆一禾而言，农业文明的苦难即是水的苦难，是生之为人的苦难，因而他会说“大地上成活的人们灾难而美”（《白虎》）。我们生在一起，“繁育、格斗、流血、千方百计的思索”，（《新月》），我们是同一体，美丽如大海一样。大海是具有自净功能的，“我们饮水食盐/被大海彻底席卷，生活归于枉然”（《大海?海洋出现》），大海如大火大雨一般，焚毁、淹没万物，并视之如刍狗。海运中，所有的历史、屠杀、尸骨、腐败与僵化，都得到了大消解，大炼造。在海洋的深处，是美丽的海王村落，那里“海的女儿含羞成长”，“老海王修筑着水做的门框”，骆一禾笔下的老海王是“农牧文明最光荣的父亲和酋长”（《大海?海王村落》），他沉默无语，日日里修补着自已的村庄。但这里并不是骆一禾所欲停之处，他还要往下坠落，去探寻海的更深入、那更神秘的地方。那里是否会藏有一所海之城，一如屋宇守护着大地那样守护着海洋？

“水在大块地潮湿/永动者坐在世界的心里”（《世界的血?女神》），骆一禾就是要追随这永动者，投身于水的温暖与幸福当中。跟随着他，整个人类，整个文明都将沉浸在这温暖与幸福当中，获得新生。

骆一禾的诗歌写作主张“从沉思和体验开始”（诗论?为《十月》诗歌版的引言），意图寻求人和物相结合的共同深处，寻求“一切生长着的根”[⑤]，他提倡立足情感体验来建构自我的诗歌心象，以探寻自已所独有的、无与伦比的写作可能性。这种立足于不断自我拷问的写作方式，促使骆一禾卷入一种寻求自我超越的密集写作实践之中。他通过对水的本质的想象来整合他的写作。从水的滋生功能走向容污纳垢时水的自净功能，骆一禾不但追问了生命个体向生的可能性，还追问了整个人类文明的向生可能性。整个人类文明的运动形态就是海运，而我们则沉浮在这海运之中。我们需要深入自我的体验，追古溯源，因为那里隐匿着伦理的开端。

骆一禾的写作不仅仅是八十年代诗歌界写作竞争的体现，更是一种借助语言来觅获意义的生存方式，一种生命的自我流溢和自我敞显。他的诗歌价值以及对后来诗歌写作的影响，是需要我们予以重视并彻底重估的。他在为亡友海子的长诗《土地》所作序时说：“在这个世界上我不是只有一个灵魂，因而生者的悲痛是大的”。这种对人类灵魂的整一性的想象，与骆一禾的诗学理念相一致。也正是依据于此，他走向了生命的博爱与责任的承担。

___________________________
[①]“深渊里的翱翔者：骆一禾”，西川，《让蒙面人说话》，东方出版社，1997
[②]本文所引用诗文，如未注明，皆出自《骆一禾诗全编》，上海三联书店，1997
[③]骆一禾的景观体系远不止于此，它要更庞大、更复杂，但无一不富有水的魔力。
[④]《水与梦：论物质的想象》加斯东?巴什拉著，顾嘉琛译，岳麓书社，2005,133页
[⑤]见里尔克的“论山水”，骆一禾与里尔克的主张并不相同，但这句话对认识骆一禾的诗歌理念来说却相当贴切。《给一个青年诗人的十封信》，三联书店，冯至译，1994.3