日出日落，花开花谢，不知不觉他的青丝染上了白霜，曾经白皙光滑的皮肤变得黧黑粗糙，他变成了一个不太地道的庄稼人，身上散发出土地独特的味道，一种混杂着泥巴、草木气息和阳光雨水的味道。

他终于不再向她幼儿园的老师借二胡拉了。

大概真的是没有钱，懂事后想起这件父亲抱憾终生的事，她宁愿相信是贫穷，埋没掉了父亲的才华，而不是千百年来人们“养儿防老”的传统观念。那时候爷爷是全家唯一的壮劳动力，儿女成群，妻子体弱多病，在生产队主要靠他挣工分养家。

她在心里怜惜父亲，当她看见他颓废潦倒地坐在火炉旁，喝着酒，抽着烟，头发又长又乱，衣服由于沾满油污与灰垢，变成黑乎乎地，邋遢。他的目光浑浊，神色委顿。四十出头，他已经老了。

很难再把他同那个过去众人眼里文质彬彬、即懂礼貌又讲卫生的少年联系在一起了，他亦不再是那个把她举得高高的用胡子扎她脸的年轻神气的父亲。

她的心剧烈地抽痛起来。

久久，你一定要出人头地，跳出农门。只要你攒劲读书，我就是卖了房子也愿意。

他的声音哀伤无力，他像是拼尽了全身力气说出了这句话。眼泪落了下来，父亲的眼泪，一个男人的眼泪，落了下来。

她很想像当初他溺爱她那样抱住他，揩掉那她第一次见到也是最后一次见到的眼泪，她要安慰他，接过他背上的重担，爱他。然而她无能无力。她只能说，嗯。她依旧只能依附在他身上，吸着他的心血长大。

那年冬天的雪，好冷，好大，一共下了三场。

她想起。夜深了，裸露在空气中的皮肤有些刺冷，她坐的这趟车没有空调，便宜，她图它的便宜。

下意识地，她把思绪扯远了，不让自己想起那些至今依然叫人伤心欲绝的事情。
　　
　　童年时的冬天，比现在冷，然而那冷里面有一种无忧无虑的天真的温情。

每到下雪，屋檐上就会挂满大小不一的冰吊子。她和伙伴们拿着竹竿或者棍子把它敲下来，捡上一截放进嘴里，冷到嘴巴发麻。她却觉得快乐无比。

玩累了时候，她钻进爷爷屋里，他们生着四方形砖砌的炉子，一面靠墙，三面放着凳子，大家团坐着，膝盖上盖一床破棉衣做的小被子，暖烘烘的。

爷爷喜欢在这样的时候讲故事给她听。

穆桂英和程咬金的故事她听得最多，到后来她只记得穆桂英是杨家将里面的，而程咬金，她只晓得他是打不死的。惟独爷爷自己的那些故事，她记忆犹新。

松花江很远，她知道，到底有多远，她那时并不清楚。爷爷在那里当兵打仗，还是民国时期。

他说，冬天没有粮食吃的时候，从地窖里拿出贮存的大白菜，一棵一棵生吃，又脆又甜。他还说那个地方冬天出门不戴帽子耳朵就会冻坏，揩鼻涕的时候，一不小心鼻子就会被揩掉呢。

她向往遥远的地方的梦想，从第一次听父亲说火车的故事起就萌芽了，那些故事在她小小的脑袋里，只有遥远的地方才会发生，它们神奇而美妙。而爷爷的故事则继续浇灌着她心里的嫩芽。

那些冬天在爷爷的故事中变得很美很暖。爷爷家的火炉中间，搁着薄薄的圆锑盖，上面打了一个小孔，为的是给煤火透气。这是爷爷发明的办法，他用这个办法来节约煤球。

很久以后，二爷爷坐在爷爷常年坐的那个位置上，他是爷爷的二弟，他点着烟，讲叙并感叹着他大哥的一生。

他说他大哥苦了一辈子，到老了才享了一点点清福。苦哇，一生当过两次兵，辗转中国二十几个省，枪林弹雨，九死一生。最长的一次战役在东北，和日本鬼子拼，打了四十几天，十几万人马最后只剩下了几百人，他们全身浮肿，几乎虚脱，全靠打了几天的银针才把从战场上捡来的命保住。他大哥就是其中一个，那时候他已经是级别不小的军官，他人能干，字写得好，又是当年的老初中生，在国民党部队里很受赏识，正要被提拔上去。他却心向共产党，没过多久便借机投降到共产党那边去了。

几乎是一出戏剧中的一幕。爷爷刚投降到共产党的队伍里去了之后的第一仗，和国民党军队打，战败被俘，他又回到了国名党部队里。再打仗，共产党赢了，爷爷再次被俘，因为有了之前的那回事，共产党怀疑爷爷是国名党派过去的卧底，即使不是，也是共产党里的叛徒。他面临着被立即枪毙的命运。

三爷爷说，那时候，只要一个不小心，也就没有你的爷爷了。他是怎么活着回来的呢？他把情况向共产党说了个明白，共产党谅他有心向党，以叛徒的名义收缴了他在部队的所有证件，发送回家了。这也是为什么后来国家安排当年抗日老兵时，你爷爷什么也没有，他的证件在那时候全部被收上去了。

这些事情，你爷爷只和我说过，想起来他伤心啊。他人太老实了，哪怕当官也不想留在部队里，但是那样的时代，一个人有什么办法？你爷爷和我说，他上半辈子打了太多的仗，见过太多的死人，他只想留着一条命回家种田娶妻生子，过平平凡凡的生活。

她想起爷爷曾经摆放在灵柩前的照片，他的眼神，和他拄着拐杖站在家门前那条小路尽头时的一样，安详宁静，只是这回他没有注视远处，他看着她。

哀乐像濛濛细雨笼罩在心头，一晃七八年，她长成了亭亭玉立的少女，跪在灵柩前，没有眼泪，哀伤像蚕虫般吞噬着她的心。

死亡还是抽象的不可知的东西，彼时，仅仅表明再也看不见爷爷的容颜了。他的声音在记忆中回响，是恍恍惚惚地像半睡半醒间听到谁在和她说话。

就是这样，她初次体会到了亲人的死亡带给她的复杂感受，当时以及后来每每回想起都说不大明白。

她的父亲当时披麻戴孝，她记得他平时并不多孝敬爷爷。

也许那个几十年前的伤疤还在他的心里，被尘封着，却一直牵扯着他一生后来的命运。他的痛到了后来变成更痛。

他端着灵牌，走在灵柩的后面人群的前面。他的步履略显笨重，容颜憔悴，他看起来并不像是哀恸过度而是劳累过度，已经四天四夜没合眼了。作为爷爷唯一的儿子，他必须夜夜守灵。