断桥荒藓合，空院落花深。

暮色四合，天色愈加阴沉。惊雷乍起，压抑了一个午后的大雨终于倾盆而下。庭院寂寂落红湿。忽然，大雨里传来一阵有些急促的敲门声。
“汐。去看看。”里屋有人淡淡道。

窗边一豆昏黄的灯火被风吹熄了。那个名唤“汐”的少女淡漠地掩上窗，取过门边半旧的青竹伞向院门走去。她看上去最多不过十一岁，可是她面上的神情，却似比这暮色更加漠然。

门外站着一个荆钗布裙的妇人，一手举着把破油纸伞，一手牵着个五六岁的孩子。她身旁还站着个和汐年级相仿的少女，绿衣翠袖已半湿透。“很抱歉，打扰了。”妇人持伞的手向两个孩子倾了倾，“我们没有找到落脚的地方，请问是否方便借宿一晚？”

“请进。”不知什么时候，一个人影款款步出，略略欠身，将三人让进屋里。“我这里虽然简陋，却足以遮蔽风雨。三位可安心在此小住，莫说一晚，若能住上十天八天更好。我们家里没有其他的人，不免有些冷清了。”说话间，她执起一盏白色纸糊灯笼，领着避雨的母子三人缓缓穿过一条走廊，白皙如玉的纤指不时地整弄着雪纺罩衫上的褶皱。她穿一袭淡水墨画白绫裙，云鬓松软，风姿倦怠。她显然已不年轻，然而自颦笑间流转出的动人风韵，竟容易让人忘了她的年纪。“三位只要叫我沈夫人就好。”她并不问及三人的姓字，也似乎全然没有想到她们最需要的是换下湿漉漉的衣裳，再喝一碗热腾腾的姜汤。“这就是三位的房间了。”沈夫人不紧不慢地打开了走廊右首的厢房，点燃桌上的烛台，回首道：“请。”

“汐，水很冷。”沈夫人搁下灯笼，重新点燃了一盏白烛。
“嗯。”少女垂目濯洗着双手，并不抬头。
“准备好了？”她托起少女纤细的素手，用方巾轻轻摩挲着，淡淡道。“血腥是洗不掉的。”
少女没有说话，将手从方巾中抽出，忽然将盆里的水倒了。
“你会习惯的。”
“可是今天，来的并不是恶人。”少女低声道。

“小汐，”沈夫人俯身理了理少女鬓边垂落的青丝，柔声道，“娘告诉过你，这个世界上只有两种人，那就是活人，和死人。当然，这次你可以选择不见血的方式。”

厢房里，三人从衣橱里找出了几件不甚合身的衣服换上。

“娘，我觉得，这个地方很诡异……”绿衫少女轻声嗫嚅着，妇人却竖起食指，示意她不要说话。呆在床上玩木偶的小童却还是听见了他姐姐的话，不禁害怕地躲进了妇人怀里。“小临别怕，不会有事的，睡觉吧。”妇人轻轻拍着小童，哼起了童谣，小童迷迷糊糊地入睡了，忽然又张开眼睛，轻轻道：“娘，我好饿。”妇人知道两个孩子都很懂事，赶了一整天的路，想必是饿极了，仅剩的干粮又施舍给了一个乞丐。

“羽儿，你乖乖呆在房间里，我去看看有没有什么吃的。”
“嗯。”绿衫少女从一个包袱里取出一柄剑，“娘放心。”

名唤“羽”的绿衫少女掩上门，推开了窗子。雨已经住了，院子里挂起了几盏灯笼。满地落红在静寂的夜色里倾吐着残香，然后等待着零落成泥、碾作黄土。

“笃、笃、笃。”忽然响起了一阵轻轻的敲门声。

　　绿衫少女有些害怕，但是她从门缝里看到的却是一个和自己年纪相仿的女孩子。也正是那时开门的少女。她手里端着一张竹案，案上放着两碗热气腾腾的黑米粥和几个馒头，那诱人的香气隔着门隙飘了进来。

不见人来开门，那女孩却也不走，只是垂目默立着。冷风飒然，从门缝灌了进来，绿衫少女不禁打了个寒战，那女孩看上去穿得很单薄，却仍没有走开的意思。

她不会是坏人，绿衫少女暗自思忖道，便打开门将她让了进来。
“这是为你们准备的晚饭。”女孩将竹案轻放在桌上，淡淡道，却并不抬头。
“哦。”
绿衫少女无意中望向窗外，风过，点点残红纷飞而下，翩然若梦。“好美！”她不禁脱口道。
“嗯。”女孩也望向窗外。
“你说，它们像什么？”绿衫少女看了看女孩，问道。
女孩偏头冥想了一会儿，轻声道：“我不知道。”
不是不知道，而是因为这雨里的满地残红，简直就像是满地鲜血啊。
“对了，我叫顾羽惜，你叫什么名字？”绿衫少女却并未觉察到女孩语声里的冷意。
“汐。”
“哦。”一个字的名字啊。
“粥要凉了。”汐忽然道。凉了的话，粥里的毒就会慢慢减退。
“嗯，我等娘和弟弟回来一起吃。”

“哦。”汐轻应着，却不能明白绿衫少女不喝粥的理由，就像她不能明白在雨中，妇人宁可自己浑身湿透也要为两个孩子遮挡风雨的举动。“但是你可以先吃，留下她们的。”

“我还不是那么饿。我觉得，和娘还有弟弟一起吃晚饭的感觉，很温暖。”绿衫少女微笑道，“虽然我没有爹，但是我们三个过得也很幸福。”说到这里，又忽然有些感伤。

“温暖……”汐轻重复道。她终不知道什么是温暖，亦不知道什么叫做悲伤。她所知的，只有四件事：练武，制毒，复仇，还有杀人。那个被她称为“娘”的女人，也只教了她这些。

“是的。当然，如果待会儿你能和我们一起吃晚饭，我会更开心的。”绿衫少女竟然对这个沉静而孤僻的女孩有了几分亲切感。“你就留在这里陪我说说话吧，我娘应该很快回来了。”