衰草连横向晚晴，半城柳色半声笛。枉将绿蜡作红玉，满座衣冠无相忆。时光来复去。－－引自河图、狐离《第三十八年夏至》

一声轻微的“咯嚓”声后，旋律开始流淌，仿佛是从永远染着夕阳的光线的老旧唱机里漫不经心地淌出，把我的思绪拉回了那并不算遥远、却已经成为历史的年代。我习惯称它民国，尽管并不准确。

【斜屏半倚拉长了光影，重彩朱漆斑驳了画意。一出纸醉金迷闹剧，一袭染尽红尘的衣，唱罢西厢谁盼得此生相许。】

河图干净柔和的声音在安静的空气中淡淡地流淌着，没有太多矫揉造作的情感，低吟浅唱，若有意，若无意。狐离的词永远是第三人称，用“谁”和“他”，铺叙着一段仿佛平淡的故事。可是我常听人说，悲哀感慨到了极处，也只剩下平淡。

【灯下的影粉饰着回忆，老旧唱机轮回了思绪。一封泛黄褶皱的信，一支勾勒眉角的笔，花腔婉转着应和陈年的曲。】

第一次听到《第三十八年夏至》是在一个视频里，略略泛黄的画面，人来人往的长街，然后是一袭干净长衫、面目清秀的男子站在街道的这一边，怅然若失。程蝶衣。是张国荣的《霸王别姬》。

第二次听这首歌，看到了附在前面的一段小序：“‘我记得第三十八年夏至,你说过会带我去台北。’一位花旦喜欢上了国民党军官，军官说要带他去台北，可是最终丢下他一个人跑了。戏子就这样分不清戏里戏外，一直过了三十八年……”我不是史学家，不想去考证故事里主人公的姓字，我只是知道，几十年前，有一个痴情如斯戏子，默默守候着梦里的世界，无怨无尤，不言不语，等到青丝染雪，等到流年偷换，等到时光褪色，等到繁花落尽，演着一场无人相和的戏。忽然想起《画壁》来。或许每个人心里都有一个虚幻的世界，只不过，有人愿意固守着飘摇的梦，而大多数人在唏嘘过后选择遗弃。

【衣香鬓影掩过了几声叹息，冷眼看过了霓虹几场别离。】

伴奏里有古筝的音色，交融着京戏的唱腔，仿佛很近，又仿佛很遥远。又想起了北平，想起程蝶衣，那个映在纸窗上的单薄人影。

一九七七年，北京剧院。朦胧的光线遥遥照入，将两个人穿戏衣的身影拉得斜长。他们的行头是楚霸王和虞姬。空旷的剧院里，回荡着两个人的声音，一个浑厚爽朗，一个清澈柔和，却带着掩不去的苍凉。

噢，是，是，有二十一年没有同唱了。
　　是二十二年。蝶衣淡淡道。
　　噢，对，二十二年了。我们哥俩也有十年没见面了。
　　是十一年。声音仍旧平静，逆着光，看不清他面上的神情。
　　然后大门“砰”地关上，聚光灯忽地照亮了冷清的台面，回忆流转，泛黄的色调将时光拉回了一九二四年。

【他还演着那场郎骑竹马来的戏，他还穿着那件花影重叠的衣。】

冬日，古老的北平城。熙熙攘攘的长街，一个旗袍女人抱着一个孩子穿行在人群之中。卖冰糖葫芦的、拉黄包车的、显摆的、乞讨的、卖艺的、砸场子的，都笼罩在一片暗陈的色调中。那女人叫艳红，是个妓女，她想把孩子送进戏行，因为养不起。

戏班。这是一个老式的院落。有烛明香暗的厅堂，风吹旧了的弄堂，摆满各种行当的院子，曲曲折折的回廊，落满灰尘的“同光十三绝”的彩绘，从梁上悬下来的绳子，血迹斑驳的戒尺，院子里两三株仿佛开着花的树，还有高高悬挂的纸糊灯笼，昏黄的油灯照着的木格子窗，朦胧天光下屋檐、牌坊和城墙黛黑色的剪影。

女人拉下那孩子遮住了半张脸的破旧的帽子。飘忽不定的光线下，是一张稚嫩清秀的面庞。他纤小的手上，长着六根手指。

他祖师爷不赏饭吃，谁也没辙。老者冷冷地说。

这时候，清冷的胡同里传来悠长的吆喝：“磨剪子来——镪菜刀咧！”天色很暗，仿佛下过雪，胡同浸没在一片灰蓝色的光影中，地上躺着个冻僵的人，没有人在意他的生死。女人抱着孩子走出院子，跌跌撞撞地拐入胡同里，用围巾蒙住了他的脸。“娘，手冷，水都冻冰了……”吆喝声从远处传来，一字一字，清晰可辨，仿佛是京戏里悠长的唱腔：“磨剪子来——镪菜刀咧！”孩子扒开脸上的围巾，呆了半晌。接着是撕心裂肺的哭声。他看见了他的手指，被切下来的，血淋淋的断指。但是很快，哭声就被杂乱的人声所淹没。磕头，拜师，入行，签契，卖身。

那女人跌坐在桌边，一脸木然，好像是一幅蒙了尘的工笔画。

“君王意气尽，贱妾何聊生……”花腔婉转，声音清越，施脂敷粉，描蛾眉，点绛唇，珠袖长剑，舞乱了一片光影。

从小他就是孤零零的一个人。一个弃儿。