以后，纵使名满梨园，也不过是个戏子。卑贱的戏子，可怜的戏子。

因此师兄段小楼就是他的整个世界。因为这个世上，只有他是唯一呵护他、关心他的人。他演霸王，他演虞姬，一生一世，陪他唱一曲《霸王别姬》，仅此而已。但是，动荡的年月，无常的人心，注定让他唯一的梦化为泡影。

师哥，就让我跟你好好唱一辈子戏，不行吗？菱花镜里映着衣衫单薄的蝶衣，妆奁里摆着珠花步摇，花面交相映。

这不……这不小半辈子都唱过来了吗？

不行，说得是一辈子，差一年，一个月，一天，一个时辰，都不算一辈子！蝶衣霍然起身，眼神清冽而倔强，耳后是段小楼沉重而无奈的一声长叹。蝶衣，你可真是不疯魔不成活啊。

【他还陷在那段隔世经年的梦，静静和衣睡去，不理朝夕。】

一直觉得蝶衣不适合这个世俗而污浊的世界。他始终是活在戏里的人啊，那么脆弱、柔情、敏感、执着而痴迷。可是他却忘记了，即便他是虞姬，段小楼也不是他的西楚霸王。

他可以为了一句承诺苦等一声，段小楼不可以；他为了救人不在乎背上卖国的莫须有的罪名，段小楼不可以；他可以永远守着虞姬的世界，段小楼不可以；他可以为了梦想为了京戏对抗整个时代，段小楼不可以；他纵是历经十年浩劫，被打成“牛鬼蛇神”，都不会忘记俯下身拾起那支勾勒眉角的笔，段小楼不可以；他可以不顾世俗的眼光，为着真正懂戏的人用心唱一曲，不管他是何身份或贵或贱，段小楼不可以；他可以活在戏里，随戏中人的悲喜而悲喜，不理会世间动荡人心险恶，段小楼不可以。……最重要的是，段小楼可以在风雨过去后，很快地忘记自己遭受的不幸和他带给别人绝望，忘掉人生的斑斑疮痍，蝶衣不可以。

所以，霸王最终还是降了，屈服在那个时代的悲哀之下，抛妻弃子，绝情断意：“我和她（菊仙）划清界限！我揭发他（蝶衣）！他给日本人唱戏，给汉奸唱戏……”

然后是火光映着的蝶衣绝望的脸。他站了起来，凄然一笑：“我也揭发！揭发姹紫嫣红，揭发断井颓垣……”

他仰面躺在台上，眉眼如画，神色茫然，一袭旧戏衣陈香暗染。朦胧的光线跌落在他绝美的面庞上，恍若隔世。

有时候会憎恶段小楼，为着他的软弱与世俗。但是，我们没有资格去责怪他。换作是我，我真的不知道自己会做出怎样的决定。或许，我也会选择低头，苟且偷生。毕竟，无论什么事，放弃，总是比坚持要容易。

现实也是如此，多数人在生活的面前，都会选择把梦想丢开，换成一串铜钱掷地的响声，即使那些东西看起来曾那么重要。最可悲的是，在丢弃了自己的梦想后，还要嘲笑他人的执着。终究是太过现实的人。

十多年后。空旷的剧院。

“汉军已掠地，四面楚歌声。大王意气尽，贱妾何聊生……”声音依旧清越婉转，只是添了一段苍凉。
　　“汉兵，他，他，他，他杀进来了！”　　
　　霸王转身看去：“待孤看来……”　　
　　待他方一回头，虞姬即抽出他腰间宝剑，接着是“咣当”一声长剑落地的声音。
　　原本是道具的剑，被蝶衣换了。
　　一切就此结束。

已经无可留恋了，那么就离开这个世界吧。可以像虞姬一样诀别霸王，总还是好的，纵使早已物是人非。

【还有谁陪我痴迷看这场旧戏，还有谁为我而停谁伴我如衣。】

我想起，张国荣离开我们也有七年了。抬眼望了望被雾气模糊了的玻璃窗，忽然有些恍惚。噢，是八年了。

耳边的旋律仍在流转，蝶衣，张国荣，还有那个戏子的身影不断地交叠着。他们都是这个世界容不下的人啊。或许是他们太执着，又或许，是我们太世俗。

写到这里，发现文字越来越凌乱，忽然有些害怕。我怕我写的东西不能让人感动，不能留住哪怕一绺旧时的声音与气息。可是河图说，一首歌就是一个故事，一个灵魂，用心感悟才能得出故事里的真谛，而它们最终会被每一个想听的人听到。我想，《第三十八年夏至》和《霸王别姬》所留下的感叹，会懂得人已经了解。