中国历史上有三大文化磁场，一是衍生于黄土高原的西北一带，以历史上的长安为中心。一是今天的山东，即历史上的鲁国一带。一是环洞庭湖一带的湘楚文化。历史上的长安尤其是唐代以前是绿荫缤纷的景象，不然怎会有韩文公“天街小雨润如酥，绝胜烟柳满皇都”的千古绝句。如果允许合理的文化想象，我们可以臆断当时的长安一带，经过渭河的辐射，秦川八百里水草鲜美，雨量充沛，是华夏主要文明极点之一；之所以用山东代替北京，那是因为那里曾经有孔子，显得格外突出。这个儒家的宗师，在历史上强悍地占有他人无法撼动的文化地位，虽然，他死的时候，无论如何也想不到自己日后会成为东方文明的一个文化符号。当然以现在而论，邹鲁一带应为北京所取代。至于东南以及环洞庭湖一带，如果勉强算上江浙估计不会有什么争议。洞庭湖以其独特的风情吸纳的东南和湘楚文化的菁华，加上屈原和湘妃的神诡意味，使此处成为几乎可以和中原文明对峙并与之对称互补的地理文明。所以，正是这种近似天然的文化对称，使偏于粗犷的中原文明不易风干，使偏于阴柔的湘楚文明不致于过早地夭折成一种湿滑的风格。当然，根据最新的考古发现，我们不能忽视地处西南一隅的“三星堆文明”，但那还是未展开的现实，不可过早投去太多的目光。也许有一天它会让世人大吃一惊，以它足够强劲的力量，把中华文明的三大文化磁场拉伸成一个等边四角型。

本来，去岳阳是一件一时兴起的事，陪一位朋友的朋友一游。殊不知一上车就听漂亮的导游小姐说“去岳阳非去岳阳楼不可”。加上内心本来就没有排斥的情节，就顺势而为了。当车驶进停车场时，我看见了一座小楼，不太相信历史上一座有着威赫地位的名楼这样萎顿，这样的不雄健。于是四处打量，希望找出一个符合原初想象的所在。等朋友证实这就是它后，我望着它昂贵的门票和过小的规模，开始感到一阵失落。在朋友的推搡下进了它的地盘。穿过一片颇具现代意味的建筑之后，开始看见几级楼梯，然后是一排宛然而上的回廊。拾级而上时，我开始后悔自己的浅薄，越走近它，人就不由自主地肃然起来。这才发现，要了解它的现在，必须从1700多年前起。过于平实和老气横秋的东西容易让人心生错觉，低估一个本来内在的辉煌。用自己局部的人生积累，去臆断一段有故事的沉积，实在不易衡测。现在的问题，也许要从千年前说起。

　　岳阳楼始建于公元220年前后，公元220 年也就是建安二十五年，那注定是一个多事之秋。同一年曹操去世，曹丕灭汉，废汉献帝，自立为帝，是为魏文帝，国号魏，建都洛阳。和北方的乱世不同，南方正处于建设期，东吴大将鲁肃正在修建他的“阅军楼”，加强对北方军事大国的防范。之后，此楼一度被称为 “巴陵城楼”，初唐时称为“南楼”，中唐李白赋诗之后，始称“岳阳楼”。