激扬文字：一个精神漫游者的道路

一个人的成功大致可以归结为两个方面，一是人的天性，比如天生的激情锐利，矢志不移，坚持不懈；二是人的悟性，比如勤奋好学，善于变通，遇到困难时善于重新塑造和改变自己。天性指向人的理想目标，而悟性则是一种方法论，如何达成远方的理想目标。从大学里的一系列事情上，枕戈无疑是一个把天性和悟性结合得很巧妙的人。

枕戈是有文学天赋，尤其是对汉语之美有天生敏感的人。大学之前的枕戈认为穆旦是中国最好的诗人，年轻气盛的他甚至对当代文学有点不屑一顾。一个偶然的机会，他遇到了至今对他影响很深的师兄唐小兵，唐小兵和他谈起了海子这个他从未听过的诗人。而就是那一次，他找到很多海子的诗歌朗诵，被海子的纯粹和伟大震撼了！他的文学观至此全面改变，《海子诗全编》也被枕戈称为现代中国文学第一本奇书。

他迅速投入到对海子的研究中，自己的写作水平也呈直线上升状态。当时的湖大第一才子唐小兵也感到惊讶，说他“进步神速”。2002年他的写的《论海子之死》发表在当时中国影响很大的杂志《书屋》上，又被那里的编辑老师胡长明称之为“《书屋》年龄最小的作者”，而这篇短文直接促成了枕戈在湖大的公开转系。

从理科专业转到文学专业后，他如鱼得水。他最感谢母校的是，湖南大学给了他最自由的学习环境，虽然大学看上去没有给他最直接的帮助，却也没有多少干扰，他认为大学没有干扰就是最大的帮助和支持，而他最后想实现的愿望几乎都实现了。他常常说“一个林子大了，什么鸟都有”，他就是那只最自由的鸟。

岳麓山人文底蕴深厚，风景秀丽，枕戈就是岳麓山下那只自由飞翔的诗歌之鸟。2000年无疑是中国大学的又一个分水岭，教育产业化、大学扩招让新世纪的大学更加充满世俗气，人文精神、诗歌理想成为大学的奢侈品。而枕戈却引领一帮诗朋文友，办起了湖南大学第二家诗社——山楂诗社，风风火火办诗歌报、搞诗歌展，成为新世纪初湖南大学的一道独特的人文风景。虽然最后山楂诗社被报刊整顿没了，但枕戈犹显得“悲壮而光荣”。

虽然现实中报刊难办，但那时的网络论坛却渐渐兴起，枕戈又成了一只在网络上自由翱翔的鸟。那时，一批八零后的诗人们，开始相继登场，群起回应，不是在广袤的中国大地上，而是在虚拟的网络上，扯起了诗歌的革命大旗，上演着一场短暂辉煌的诗歌展览。从二00二年到二00三年，无疑是八零后诗歌短暂辉煌的一两年。其中的老刀、熊盛荣、丁成、谷雨、泽婴和肖水等诗歌群体纷纷上台，可谓是各领风骚一两年。

“二00二年，可以说是我的诗歌年，是我青春迸发的一年。那年暑假我回到家乡劳动，我的体魄得到南方炎热酷暑的锻炼，我的诗歌吸收了更多南方明亮的阳光和色彩、悦耳动听的鸡鸣和鸟啼、以及倏来倏去的骤雨和秋风，我获得了一种古代楚国的精神元素的洗礼。”枕戈说。

之后，一些诗歌朋友如幽灵们登场，又蓦然散去，潜伏在自己的生活角落里。所谓的八零后诗歌如过眼烟云般盛极而衰。“那时候我们是太年轻了，年轻得还不能承受生活之重，诗歌是沸腾的血液，但并不能盛放在生活的沉重杯子里。”枕戈感到不无遗憾。

而2003年枕戈在新学院论坛上发表的《在语言的废墟上重建诗歌的大厦》，一石激起千层浪，从网络媒体到纸媒体乃至到中国诗歌学术界，引起了广泛关注，无疑是枕戈在网络论坛上的最大收获。如同德国哲学家尼采对古典语文产生了浓厚的兴趣，枕戈认为汉语思想要复兴，首先要复兴古典汉语，克服现代白话文的支离破碎，重新展现汉语之美，这就要对古典汉语的源始发生和逻辑结构进行深入研究。枕戈在文中提出了汉语的“聚集”和“分散”，“整体逻辑”和“分析逻辑”，尤其对汉语“四字句”的分析，吸引了当时新学院的檀作文、龚刚、林国华等人的关注，后又被汉语人思想共通体的夏可君、柯小刚等人所欣赏。有人评价，枕戈从古典汉语的美之基本法则，到与现代诗歌相互印证、条分缕析，自成体系，在学术界卓然成一家。

后来，这篇文章被转发在首都师范大学的《中国诗歌研究通讯》上，在一次学术研讨会上，一颇有名望的学者惊叹为一教授手笔，而他那时候才是大学本科二年级。这个故事被文学院院长郭建勋带到了湖大的课堂上，一时成为湖大争相传颂的传奇，也成为湖大文学院课堂上代代相传的故事。因为这篇文章，枕戈被湖大未过英语四级的情况下破格保送读研，再次成为湖大石破天惊的事情。

枕戈重演了一次毛遂自荐的壮举，以“敢为人先”的精神突破陈规，让人惊讶不已：“不像现在的大学，那时把英语四级和学位挂钩在一起，非常严格。要保送研究生的话，四级要达到七八十分，甚至要过六级。我知道按照常规我不可能保送，也不会有机会获得学校高层的认可，我就毛遂自荐，再次写信给了校长。而恰恰当我把信送到几个副校长办公室时，他们竟然都在办公，而且热情接待了我，不禁心生‘天助我也’的幸运的感叹。”而枕戈勇闯湖大校长办公室的故事在湖大内外传开了。

在枕戈的观念中，似乎没有办不成的事情，而在他讲述这些“传奇”经历之时，让人感受最深的就是他身上的那股“勇气”。曹刿有言：夫战，勇气也。在枕戈身上，勇气的光芒始终闪烁着，指引着他在人生的路途中一路前行。