陈寅恪先生说“其所殉之道与所成之仁，均成抽象理想之通性，而非具体之一人一事。”，又云：“凡一种文化值衰落之时，为此文化所化之人，必感苦痛，其表现此文化之程量愈宏，则其所受之苦痛亦愈甚；迨既达极深之度，殆非出于自杀无以求一己之心安而义尽也。”

先生的《人间词话》，寥寥千字，而在他人，已是“高山仰止,景行行止,虽不能至,然心向往之”，不能走近他，却揣度出王国维种种心思，又何解？中国读书人读人其实是在审己，用他们理想中的人格，去浇灌一座雕像。至于而那雕像，是否曾经真正拥有让人仰望的内涵，这不是重点，重要的是，他们用信仰立起了一雕像。

留着辫子，为一个大势已去的王朝尽最后的忠诚；守着古籍，为一种趋向衰落的文化倾最后的心血。何尝不是清末和王国维一样经此巨变的遗老们共同的写照？站在东西方文化剧烈碰撞的交汇口，是抵抗，还是投降，又何尝不是近代知识分子共同面临的选择？

可是，先生的灵魂打上的是中国传统文化的美丽烙印，当外人拿着尖刀利刃要强刮去这烙印，先生岂能不痛？先生难以抵抗，可先生又绝不投降，于是，固执地选择了一条悲壮了千年的老路——殉葬。

昆明湖只是水而已。经过昆明湖，回忆起先生的人，也只是酹一觞清酒罢了！

岁月已经宕开一笔，他们的伤口也已经结痂，剥落……而那伤痕,可以解读出来的，不过是另外一番滋味的痛。而这痛，和他的又不同了。

梦回酒醒，昆明湖畔是否还有一个灵魂浅唱低吟，不肯散去？我拨开人流，去拜访王国维先生的魂灵，实则不过是在寻找自己被流放在熙熙攘攘的人群中，忘了回家的灵魂罢了！

余惟杰：湘阴县一中高三学生。