(四)

书院是有门槛的。

在书院前面，踏过数级台阶，才走上书院第一道正门，上有匾额“千年学府”。以“千年”而标榜，中国只有一家。在庭院的中轴线上，穿过一个浓荫匝地的院子，（院子里有座赫曦台），达到了第二道门，上面书有“岳麓书院”。再踏过此门，又是一座恬静闲适的院子，抬头一望，大门上悬一匾额，上书“名山坛席”。然后又进入一个花木葳蕤的院子，踏着院子里的石板路，到达书院的讲堂，上有匾额“实事求是”、“学达性天”、“道南正脉”等。绕到讲堂后面，还是一个院子，亭台倒影在池水中，向上可仰望到书院最高最核心的建筑之一——御书楼。

每经过一道大门，台阶稍微抬升，这说明文化是有门槛的，这些台阶是为古代读书人准备的；每一道院子，又增加了书院的纵深感、神圣感乃至神秘感，这说明人的道德修为是有层次区分和境界之高深的。

书院的这种布局，充分体现了中国思想中“间隔”与“感通”的思想。书院围墙的“隔而不闭”，已经是一层最大的“隔”，围墙内与围墙外有区别，教化的作用也是为了区分、区隔。书院中轴线上的三道门，是三层“间隔”，且有门槛。而书院的四大院子气息流通，是能够感通的空间。打开院子的门，则是打开一条通道。从这中轴线的通道，最终会聚到讲堂这个书院最核心的学术空间。

书院内部的庭院布局，具体而言更明显地体现了儒家的礼仪秩序。儒家认为，人与人是有差异性的，必须通过一种差异化秩序使人各安其位，而差异化必然又导致人与人之间的间隔，所以必须通过感通来消除差异性带来的隔离，这样才能创造和谐统一有序的局面。

书院通过中轴线的层次序列，以别尊卑、上下、主次、内外，“北屋为尊，两厢次之，倒座为宾”，这是一种差异化的秩序；同时通过庭院天井的空间组合，以走廊、隔窗、敞厅、花窗、洞门，相与沟通联系，这是儒家感通亲和的思想。中轴四进建筑形成四进庭院，两厢侧房，各成院子，连环往复，既相迎合，又各自独立，有一种戏剧化的映照。所有的空间，都异而复同，同而复异，不拘格式，既体现了差异性又有着整体的统一感。

我曾经走遍了这座庞大建筑群里所有的角落，发现几乎所有的房子都连通着旁边的院子。只要我从房子的窗口向外瞅去，都能看到一个或大或小的空旷院子或者走廊，这个院子里必有几株绿树，焕发着大自然的生机。我羡慕古代的读书人太有福气了，也叹服古代的建筑师的巧妙构思。其实，这种构筑院落的思想并不复杂，只是我们今人似乎忘记了这种优越性。

书院所有的建筑都不是很高，低的只有一层，高的也不过三层，顶层加飞檐翘角。它坐落在长沙城最高的地方岳麓山下，完全可以说是“藏之名山”。相比周围郁郁葱葱的四五十米的参天大树，整个书院在高度上真是相形见绌，甚至是完全掩藏在树木下。大部分建筑几乎都是依树而建，人在屋中，屋在树下，这让我有一种古代伏羲氏架木筑巢而居的感觉。这是有渊源的。我想，这种树巢一定比对岸的钢筋水泥之巢要舒服些。