文清:《长安古意》
长安古意
离我去西安都半年了,我才把搁笔一半的游记完成。不写点儿什么总不踏实,仿佛遥远旅途,只为这篇漫记。
一为迁客去长沙,西望长安不见家。全仗吊古的殷勤,我才不辞山川之远,来到西安。长安在西北,五行在金,颜色为白,季节属秋。我特意选在仲秋,这深得长安的气息。我路上反复念着“高山仰止,景行行止,虽不能至,心向往之”四句。伊斯兰教的信徒,匍匐着身躯,去朝觐圣城麦加。
出火车站,有朋友借应。果然气息与长沙不同。西安的空气干燥、清冷。在这座城市哪怕是走在喧嚣的街道,或是坐在车内,我都不忘寻求往昔的痕迹,遐想着这个地方一千年以前有什么建筑。我想极力追寻往昔盛迹象而不得,若有所戚。有四五天可暂得停留,许多景观只得匆匆一撇。流年急景之中,有一种“心焉不属”的感觉。
火车站附近,南门、北门、钟鼓楼附近,环绕着城墙。我下了火车,首先走的就是这些地方。城墙并不算高,灰黑色的砖石,墙面斜矗着。有垛口、还插着龙旗,隔一段设有一个城门,车辆在门洞里穿梭。真是古与今的并存。已经没有一个城市保存古风了,故都的新貌都是古今同在的,只是多寡的区别。长沙的建筑高而耸立,排列鳞次栉比的,窗户小而狭长;而这里的建筑宽而平,排列有序,窗户宽大。长沙处处有“新大陆”的痕迹,遍地看出是鸿蒙初辟。西安城苍古庄严得多。
古城墙、大雁塔、小雁塔友人们告诫我,不要上去,没什么好风光。就算是唐,也过了千年,更别说问津遥远的汉。真是“行人莫问当年事,故国东来渭水流”。友人告诉我很多遗迹不是重建的、就是翻新的,早已面目全非。自笑我的痴心!朋友们都说这里的气氛最适合我,孰知我的惶急和失落。
我却想上去,因为登临与凭栏实在怀古的发端。这个契机最好感受萧条异代,最好怅惘千秋一洒泪。本来还想去茂陵,但料想,但见青青山陂、无树秋风,无有陈迹供我踏寻,去了反而徒增惆怅。
“长安古意”是个古老的主题。这个主题在六朝诗坛就有所显示,在初唐蔚为大观。卢照邻、王勃等都有“长安古意”的长诗。甲第林立,权贵、商贾、游侠云集,在日夜寻欢作乐,极其夸张他们的豪奢。
长安与洛阳有别,东京之风与西京之风不同。长安险,洛阳富;长安是武功的象征,洛阳是德化的代表。都关中的王朝如西周、西汉都夸耀武功。刘邦想定都洛阳,娄敬以为不可。因为他认为洛阳唯有德者居之,刘邦不是靠仁德取得天下的。洛阳地势平坦,不适合争霸,适合四方来朝。
我很激赏的一首词《忆秦娥》:
箫声咽,秦娥梦断秦楼月,秦楼月,年年柳色,灞陵伤别。
乐游园上清秋节,咸阳古道音尘绝,音尘绝。西风残照,汉家陵阙。
某本词选上把它起名为“秋思”,太不恰当了。“秋思”怎么能容纳下整首词的内容呢!取名“长安古意”最合适不过了。
对于各个朝代,我有所偏见,单恋着先唐的朝代。西周的典重、东周的纵横、汉的大气、魏晋的飘逸;唐的壮美,遥想当年华族的健壮、从容和宏阔。我相信每个朝代都有一种境界。《大明宫词》的主题曲开头是“长安月下,一束清酒,一束桃花……”,这个场景就是属于盛唐的。《大明宫词》我并不喜欢看,节奏太缓慢,常常不知所云,也缺乏历史的张力,但服装布景不错,很符合唐代。