我以为，行走是神圣的，也是孤独的，但孤独也是神圣的。在这个荒谬而美丽的世界行走时，诚如加谬所说的“孤独只能飞翔在孤独者的头上”，我们用孤独去拥抱这个世界无言的爱。在我的头上飞翔的永远是孤独，一次次想远行的冲动像一面大旗在我身体里高扬。风吹过，噼里啪啦，孤独散落满地。这就是诗歌的那种孤独，一次次让我自己清醒的那种孤独。在南海的深夜，在异乡的客店里，甚至在我吃饭时的一瞬间，它就无言地爬满我全身，像牵牛花。

　　海德格尔说：“人，诗意地栖居。”他的意思是人栖居在大地上，富有诗意，而不是高高飞翔于天空。所以诗意是厚重的，我的行走是亲近于大地的神圣，包孕了大地所凝聚的苦难。少年人有的是书生气，倘不直面苦难，很难做成一个完善的人。明媚的阳光下，苦难和书斋里的美学构成一种极为平衡的理智。艺术的创作中，会形成一种类似于施莱格尔所谓的“反讽”的平衡器。不会高扬于天空，亦不会沉没于大地。

我在行走极为疲劳时，精神却极度振奋充盈，相反，坐车旅行会导致精神的抑郁疲劳，这是我最不愿感受的。人类天生有两条腿，天赐有行走的能力。只有行走这种最原始的简单运动，才会唤醒潜伏于人体内的人类童年时期的奇诡的力量与激情，只有更进一步行走——在文化中行走，在诗歌中行走，才会突破人的局限性达成最富激情的永恒年轻的体验。所以，远方，远方的远方，永远是一个诗歌与哲学的原乡。

故垒：湖南大学新闻与传播学院99级学生，现在《人民政协报》工作。