中央一台正热播电视剧《井冈山》，回望刚热过的《恰同学少年》，两剧一前一后，一哼一唱，似乎两个兄弟。

必须说，正如被主旋律化后的毛泽东与真实有了距离，这两部电视剧比之历史真实，还是有粉饰气，有艺术味。如果抹去那些历史标签，尽力客观观看，对照斯诺的《西行漫记》，哈里森的《长征——前所未有的故事》，我们很轻易就能发现，电视之外，还有一个真实而又平凡的毛泽东。

　　但又必须说，脱胎历史真实的电视剧《井冈山》，基本上将毛泽东早期的生命波折，还是一笔一笔挑画出来了。面对那些一波三折，感慨嘘唏之余，一种孤独同时罩上心头。

事实上，无论是远在井冈山之前，还是井冈山若干年后，孤独是毛泽东一生的主线：

少年时代，毛泽东说：吾即宇宙。说自己就是宇宙，这话很狂傲，但也很孤独。随后他写人生第一首诗：独坐池塘如虎踞。那模样一看就是形影相吊。二十多岁时，他写诗给杨开慧，说是：汽笛一声肠已断，从此天涯孤旅。没有了爱人，世界在他眼里就他一个人了。碰到了想不通的事情，他不问人，却是说：人有病，天知否？他要直接与老天对话了。

只要翻过毛泽东一些书，大致就有个印象：从小到大，从少年到老年，毛泽东一直在寻找，但一直没有找到那些与自己对话的人。这加紧了他的孤独，同时又让他更加苦闷；当孤独与苦闷时刻袭上心头，毛泽东少年时就发明了一种独特的平息方法，叫：管却自家身与心，胸中日月常新美。正是孤独心境的焦烤，以及平息焦烤的心境，一前一后，如影随形，持续终生，这个普通平凡的农家少年，却有了卓然独立的成就。

我始终认为，毛泽东这种独特的孤独感，与他的家庭出身不无关系。

毫无疑问：毛泽东的智慧，在他的时代，是难有人能及的。如果出生豪门，或者书香世家，他可能一生都在做学问，做了世界级的教授，了此一生。但他生在了中国最底层的农村，跟父亲老老实实种过两年地。

天才的头脑，凡人的出身，这种独特的身份，让一师毕业后做了知识分子的毛泽东就有不同了：他既能理解康、梁、陈独秀、胡适等大知识分子，又与一字不识、天天与牛屎打交道的农民彻底沟通。

以今天的眼光来看，毛泽东是将精英文化具体落地，化成大众文化的人。在他那个时代，他是为数极少的两头通。两头通的人，只要站在任何一头，他都不至于孤独。因为他都可以从自己的队伍里找到知音，找到无数有共同人生经验、心理体验的朋友。但毛泽东始终站在精英文化与大众文化的桥上，两头都沾边，这让他很轻易地能看通透两头，但别人却无法看清楚他。

孤独的置身，首先让毛泽东付出代价的，就是与陈独秀的交锋。陈独秀是毛泽东青年时代崇拜的对象，当时论学问，毛泽东无论如何赶不上。毛泽东跟斯诺回忆是：一九一九年我第二次前往上海，在那里我再次看见了陈独秀。我第一次同他见面是在北京，那时我在国立北京大学，他对我的影响也许超过其他任何人。

但两头通毛泽东，碰上一头通陈独秀，很快就出问题了。一九二七年五月，毛泽东提出：比较彻底地把农民运动组织起来，把农民武装起来。陈独秀急了，坚决不同意。毛泽东的回忆是：高级官员和军事将领开始要求镇压农运，他们把农会称作“痞子会”，认为农会的行动和要求都过火了；陈独秀把我调出了湖南，认为那里发生的一些情况是我造成的，激烈地反对我的意见。