很难让人相信，陈独秀的反对，有什么高深的大道理。在我看来，这很大程度是家庭出身所致。陈独秀从小生在大地主家，连禾苗都没见过，对农民也压根谈不上什么感情，你跟他谈革命，谈农民，换上世界一流演说家，他听了恐怕也是没概念。没有生活经历的积累，道理再多也是隔靴搔痒。陈独秀只是心理上过不了那道坎。

毛泽东就不同了：陈独秀理论的那一套，他一听就懂。他又完全知道，为什么不能按陈独秀的那一套；又怎么将自己的一套，用到农民身上，去将蓝图来实现。但他与陈之间，存在沟通上的障碍，换用今天的说法，是信息不对称。但处于陈独秀领导之下的毛泽东，只能是干着急。

在孤独的反抗与等待中，毛泽东看到了陈独秀的垮台。垮台隐含的事实逻辑是：中国的工人阶级远远没有强大，所以共产国际的理论都是纸上谈兵。中国事实的革命，起点上还是传统意义上的农民起义。

陈独秀垮台了，革命还得进行下去，这才有了《井冈山》。而井冈山生活，毛泽东再熟悉不过。

在井冈山，毛泽东最大的优势，就是可以完全畅通地跟一帮农民、土匪交心，将他的精英理论大众化。哈里森在《长征——前所未有的故事》里记述的是：他首先必须和土匪们搞好关系。袁文才、王佐一伙活动的历史至少可以追溯到一九二一年。还有一些土匪的历史更长，人们都记不得他们到底存在多久了。每一股土匪都有二三百人，五六十支步枪。毛泽东先从袁文才入手。……毛泽东的头发又长又乱，与其说是中国人，不如说更象个莫霍克族人。他常和人们拉家常，和农民们处得很好。他会走到一个男人面前，问：“你叫什么名字，大哥?” 或者对一位妇女说：“大嫂，怎么称呼你?”人们的恐惧感很快就消失了。

这些沟通看似很简单，但却是关联了中国的命运。如果当年毛泽东也无法将精英向大众打通，那么这时农民起义仍是农民起义，土匪永远是土匪，中国民间再多的愤恨、不平、造反、杀头，牺牲再大，都是毫无意义。

　　毛泽东将精英与大众打通了。这是个全新的、独特的领域，他独自在里面遨游。属于他的，是一份全新的、前无古人、后无来者的开创性的事业。

正是只有毛泽东一个人打通的现实，从一开始，它就具备了悲剧性色彩。电视剧《井冈山》里，党的高层一有机会就学共产国际，攻城市，从罗明滋那到李立三到王明，但最后高层无一不是以失败而告终。

从这里我们完全清楚地看到：如果中国工人队伍强大，革命时机真的成熟，毛泽东的那一套，都是迂腐和保守的。说是历史选择了毛泽东，正是基于当时的现实，除了他那独特的搞法，其他的路子都不行。

井冈山上的毛泽东充满了风险，说白了就是，现实始终在检验他的一套到底是否可行。检验的方法，往往都是反证法：人家不信他的那一套搞砸了锅，反过来证明他对。不能否认的是，如果不是在井冈山上时那么多反对毛泽东的意见，最后都搞得死伤大片，毛泽东那些独特的发现，就只有淹没在历史的石山下。

但毛泽东那些独特的发现，还是少有共鸣。这除了别人搞砸给了他机遇，与毛泽东的说服能力，以及他强烈自信支撑起来的坚持有绝大关系。真实的历史是，从遵义会议后，毛泽东用游击与运动，一开始并没产生什么实际效果，而反对他的声音，一直不绝于耳。如果他自己稍一犹豫，属于他的机会，怕就永远不再有了。

难道是说，毛泽东思考出他那一套独特的方法后，他就有绝对的把握与自信吗？没有。也不可能有。连他自己也承认了这点。毛泽东的过人之处，是他的思维习惯不同于常人，时尚说法，每每爱好剑走偏锋。他善于从别人的错误中总结教训，擅长扎实、霸蛮、又极端诡异、机灵将一件任何人看来都不可能成功的事情，做成了。

即使是做成了，反对他的声音，一直仍不绝于耳。作为走在时代最前面的那个人，没有第二个人可以出来告诉你，什么是对，什么是错，唯一可以告诉你对错的，就是你自己无法等得及的时间。这是一种高处不胜寒的人生体验，荒凉、凄厉、冷独。

毛泽东摆脱这种孤独的方法，还是激励自信。观井冈山后的毛泽东，从早年的自信人生两百年，随着自己的想法被实践一次又一次印证，他被神化，他的自信大到夸张。建国后的大跃进、人民公社、文革，他也是力排众议，个人硬着头皮顶着上，从世界观到方法论，与井冈山时代如出一辙。只是井冈山时代被后来证明他完全对了，而大跃进、人民公社、文革被时间证明出现了失误。

写到这里，一个吊诡是：成事者方法必然是他人想不到的，是没有第二个人知道的，是难于让人完全理解与接受的。如果不是这样，他的方法马上变得一文不值。因为与他朋比而坐，正准备发言的，后面已经排起了一个喧闹的队伍呢。