记：文如其人，您觉得为什么他的文章会呈现出如此风格呢？

熊：我个人觉得，世界上的作者有两种，一种是有才气，纯以才气写作，另一种似乎是与生命作对，与环境抗争，从痛苦中寻到灵感。江堤虽也有才，但更应该归之为后者。上世纪９０年代来，有许多人是在“玩”文学，而江堤则始终以一种严肃认真的态度对待文学。可以说，他的文学创作是充满了个性，充满了理性的，里面融入了他对世界、对历史、对生命等种种问题的思考。但是，越清醒的人就越痛苦，何况他又有病在身，所以我曾调侃他“不懂你的诗，全都是死亡。你要珍惜生命，歌颂生命。”不过他总是一笑了之，依然是那么执着。从这点上说，他应该算是个“苦吟诗人”吧，我在送他的挽联上写到：文逼昌黎陈言务去，诗比李贺呕心为之。这还是写实的。

记：《山间庭院》最后还收录了江堤的《树殇》，有人说文中江堤捡回那段枯死的树枝几乎就是一个不祥的预兆，生活中的江堤是不是对死亡特别敏感？您觉得这与他本人的身体状况不好有关么？他的病对他创作有什么样的影响呢？

熊：他的创作还是与他的病有一定关系的。一方面他的病本身让他对生命和死亡更加敏感，加深了对生命和生活的感受，得到了许多灵感和启示；另一方面，他的病也让他更加意识到生命的有限，使他更加抓紧时间进行创作，儒家不是讲究立功、立德、立言吗？我感觉他还是有种立言的意识的，当然不是那种沽名吊誉的“立言”，而是真心想为这世间留下一些东西，让这个世界离他理想的彼岸更近一步。但是作为朋友，坦白说我是不赞成他这样写个不停的，对身体不好，他把他自己的生命看得太轻了，如果当时能好好地歇一歇，他的生命本应是可以延长的，为此我曾多次劝他“回头是岸”，可惜他都不听，说了也没用。

记：那生活中的江堤又是什么样？我们看书中他不经意处透露他曾下窑厂烧制书院建筑顶上的瓦片，曾夜中漫步于园林中体会古人“花墩坐月”的心境……甚至曾钻进修葺西亭的茅草中去感受文化的的味道，他是狂人？还是雅士？

熊：你们说的这些事可能有些确有其事，但据我所知绝大部分是虚构的，呵呵。他是很富有想象力的，思维是很特别的。不过他一点也不狂，真的。确切的说他是一个孤独的思想者。他一直在不停地思考，思考过去与未来，思考此岸与彼岸。所以他能看见朱张在讲堂上争辩，能看见王阳明从墙壁中走出来。

记：哦？我们看过一张他的相片，留着长发，竖眉怒目，一副桀骜不驯的样子，还以为他很狂……

熊：哦？呵呵。我们这些做朋友的可都没觉得江堤算个狂人。他其实是很在意别人看法的，对穿戴打扮都比较讲究，不想做另类。其实肝病晚期，他的牙龈都充着血，脸色灰暗，头皮屑啊什么的也比较多，但他更注重自己的形象了，力求干净整洁，他自己都说他有洁癖。记得他最后一次病是因为大出血，需要赶紧送医院，可是他却非坚持要换身干净衣服再出门。我们当时简直又急又恨，那么紧要的关头，你非要换身衣服干吗？不是耽误抢救时间吗？有时候我禁不住想，如果他不换那衣服，早到医院半个小时，可能还有得救。不过现在想来，也可能是他已经意识到自己不行了，想干干净净地走吧。他走时，我去送了他。很安静，面容平和，脸色也不像平时那么晦暗。也许对他来说，走未尝不是一件好事，毕竟肝病晚期也是很折磨人的，他又不肯歇一歇，放过他自己。生命对他来说也许是孤寂的。生在此岸对他而言其实也是种痛苦，到彼岸去或许还宁静些。

不知不觉中，一个小时已经过去，我们的采访也接近尾声。熊老师大力肯定了我们所做的一切，并爽快地与我们合影留念，还欣然在《印象》扉页上题下“脱颖而出”四个字，真是让我们倍受鼓舞。临出门，他恳切地说：“最近比较忙，约在办公室，只能请你们喝杯清茶了，也不知我说了半天，能不能提供一些有用的信息，实在不好意思。”他太谦虚了，也太客气了，我们几个学生在雨天前来叨扰，让他想起亡故的友人，应该说抱歉的是我们啊。

出门，雨依然在下，江堤老师的样子却更加清晰起来。江堤老师不如我们想象的浪漫，也不是我们心目中的狂生，比较之下，他更像是一位中国古代的士大夫，满是忧国忧民之情，他自觉担负起知识分子的责任，兢兢业业、呕心沥血，不惜以透支生命的代价来换取这个世界的哪怕是最微小的进步。山水有灵，不知我们理解得对否？

熊志庭：现为湖南大学出版社副社长。