记：彭国梁老师曾说你们约在与江堤第一次见面的青少年宫门口，一起坐车去参加他的追悼会，人生转了一圈又回到了原点，物是人非，当时又作何感受？

刘：对对，无意之中就那里了，就好像一种宿命。我们第一次聚会就约在那里，还在那里吃了一顿饭。物是人非，当时的悲痛，是语言无法表达的。其实江堤过早的去世我也是有预感的。他对这个社会爱得太深、爱得太切，他的痛苦也必然比一般人更深。一个人如果随时处于痛苦之中，是不可能长寿的。所以很多诗歌史上的一些诗人，要不就是自己过早结束自己的生命，要不就是天不留人。你们如果仔细读他的作品就可以感觉到，在那样一种表面的热闹之中，却隐藏着很深很深的痛苦。尽管他给人的感觉是对每个人都很好，哪怕他还在打点滴，但只要一到朋友聚会，他就会容光焕发。他希望把自己最美好最快乐的一面留给朋友，而把自身的痛苦深深埋在心里。我对他总有这样一种愧疚，觉得他在世时没有很好地去关注他的身体，而是更多地关注他的精神。虽然预感他不会活得长久，但是没想到这么快。我们在过多地享受到他给我们带来的快乐时，没有能很好地去关心他啊！

记：您追忆江堤的挽联：壮心未酬落叶无声悲志士，斯人已去桃园何处招兄魂。当时是以怎样的心情写这幅挽联的？

刘：这是当时听到他的噩耗以后，我在回长沙的飞机上写的。江堤他有很多的想法很多的抱负，都没来得及实现，写诗写散文只是抒发了他的情怀和情感。他的抱负很大，包括他想成为中国最权威的文物研究专家，还要创办文物研究所，要建立书院研究体系，他还正准备要写一部长篇小说。这些他都跟我讲过。所以他的壮心未酬啊！江堤作为这样一个有抱负有才情的文化人，就这么早去世了，我们深深地为他感到遗憾！至于桃园，则是彭国梁、陈惠芳、江堤和我，号称四兄弟嘛，有桃园结义的意思。现在我们四兄弟有一个已经走了，所以何处招兄魂呀。

记：您追忆江堤的文章中反复提及“长堤”，说江堤固守了十几年的“长堤”，那“长堤”一个怎样的意象？“长堤”对于江堤而言又有何意义？

刘：长堤就是刚才讲的他不追随流俗，坚守了道德底线，在这样一个社会里没有把作为诗人基本的价值观遗弃，坚守了诗歌的一片净土。所以江堤这个名字也包含一种这样的蔑视：大江东去，吾独竖一堤。

虽然我们的采访持续不到一个小时，但刘清华老师已把一位至真至情至性的诗人、学者形象鲜活地呈现在我们面前。对于江堤老师对文学的执著、对生活的热爱和对友情的真诚，我们有了更深入的了解，同时也感叹他对自我与理想的坚守与现实造成矛盾的无奈。正如刘老师所言，江堤是可遇而不可求的。在这个物欲横流的社会里，有几人能像江堤那样固守了十几年的“长堤”呢？

最后，刘老师在《印象》上给我们赠言：“在一个可以产生大师的时代，愿《印象》成为大师的摇篮。”则无疑是对我们这些年轻人的最殷切的期望。在江堤老师业已开辟的这条文学之路上，吾辈敢不发奋努力！

刘清华：现为湖南文艺出版社社长。