孔子在庄子书写中的变象之一：
穷——孔子自身形象的时间性疑难

庄子的所有写作，可能都源发于那个混沌（浑沌）之喻的故事，那个生命感通的悖论！

这是《庄子·应帝王》中的“卮言”：

南海之帝为儵，北海之帝为忽，中央之帝为浑沌。儵与忽时相与遇于浑沌之地，浑沌待之甚善。儵与忽谋报浑沌之德，曰：“人皆有七窍以视听食息，此独无有，尝试凿之。”日凿一窍，七日而浑沌死。

这是一个虚构文本，似乎不会是历史的事实！所谓一个被“改写”了的宇宙创生的神话故事，庄子以其卮言的文体写作所展开的故事，如果考虑到这个故事是所谓的《内篇》最后一篇的结尾文字，以及与《应帝王》这个篇目以及整个文本的内在关联，浑沌（或混沌）故事中的三个虚拟人物似乎对应于神巫季咸、壶子和列子之间的对话和交往——不过这几个人物之间的对话还只是“寓言”式的。

　　而浑沌之言是针对生命的开窍，是“卮言”，是生成变异之言，它深入了“开－通”与否的悖论，是时间和空间相互转换的困难，以及生命转换生成的绝境，或者也涉及到时间在空间的汇聚，时间对空间的破解，以及对浑沌的变通，而且还是在一个盛情款待的“礼仪”背景下发生的，在回报和馈赠的“失败和成功”的彼此逆转中发生的，与开通、感官的感通和生命之间的时间性和相遇内在有关，只是表面看起来似乎全然没有什么政治背景——但是，考虑到这个故事发生在《应帝王》这样的篇目中：“以出六极之外，而游无何有之乡，以处圹埌之野。汝又何帠以治天下感予之心为？”——显然还是有治理天下的无为而治诉求的，而且还是涉及“心－感”（感乱，扰乱）之治理的问题。

但是浑沌之卮言却暗示着，因感通而死亡，但又是新生的时机；同时，也是好客或好意的后果——因此，任何的给予可能都是危险的，任何的沟通可能是不可能的？在此两难的背景下，当下的我们如何解读庄子？庄子其实在回应中国文化传统本身的那个“绝地天通”的开端的危难，对开端的回应，似乎更加彻底，因为他面对了感通本身的两难！如果感通导致生命的死亡，那么如何面对这个打断？是否不得不对孔子已经形成的感通的范例有所变异？

这里，在混沌开窍的描绘中，还有着“倏－忽”声音节奏的回想，有着名字的问题，而且渗透了暗讽的气氛。也许这也是对传统的伏羲和女娲关系的解神话。这是庄子变异书写的范例！

如果历史的生命之间有着内在的回应，庄子对孔子的书写一定有着历史命运的关联。但是，我们不得不深入事件性的思考之中，尤其是孔子如何看待自身的，或者孔子在庄子那里的生命形象如何表现的？